চুকনগর গণহত্যায় স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে এখনো দুচোখ ভিজে ওঠে নব্বই পেরোনো সুশীলা বৈরাগীর।

ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত ‘সর্বকালের সেরা ১০০ উপন্যাসের’ একটি তালিকা প্রকাশ করেছে ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম দ্য গার্ডিয়ান।

বাংলা নবজাগরণের ইতিহাসে এমন কিছু মানুষ আছেন, যারা কেবল নিজেদের সময়কে নয়, ভবিষ্যৎকেও ভাবতে শিখিয়েছিলেন। অক্ষয়কুমার দত্ত তাদেরই অন্যতম।

শান্তি কমিটির সদস্যদের সহযোগিতায় পাকিস্তানি সেনারা ১৬ জনকে চোখ বেঁধে সাতানিখিল খালের পাড়ে নিয়ে যায়। শুরু হয় ব্রাশফায়ার। কিছুক্ষণের মধ্যেই গুলিতে শহীদ হন বেশ কয়েকজন বুদ্ধিজীবীসহ ১৪ জন।

মুক্তিযুদ্ধের রণাঙ্গনে দাঁড়িয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে তাদের মায়েরা ছিলেন অনুপ্রেরণার এক অনন্য উৎস।

রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, মানুষের সত্যিকার মুক্তি নিছক ‘বাণী’ উচ্চারণে নয়, প্রকৃত জ্ঞানচর্চায়—একে অপরকে চেনাজানার গহন গভীরে।

রাজধানীর জাতীয় নাট্যশালায় আগামীকাল ৮ মে থেকে ১১ মে পর্যন্ত ‘শান্তি ও মানবতার কবি রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক এ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে।

অবশেষে খুঁজে পাওয়া গেল লন্ডনে শেক্সপিয়ারের ‘হারিয়ে যাওয়া’ বাড়ি। গত প্রায় ৪০০ বছর ধরে সেই বাড়িটির অস্তিত্ব ছিল ‘রহস্যে ঘেরা’।

মুজাফরাবাদ—চট্টগ্রামের পটিয়া উপজেলার ছোট্ট এক গ্রাম, যার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তের দূরত্ব ৫০০ মিটারেরও কম। ব্রিটিশ আমল থেকেই শিক্ষা, শিল্প-সংস্কৃতিতে অগ্রগামী এই জনপদটি ১৯৭১ সালের ৩ মে এমন এক নারকীয় গণহত্যার সাক্ষী হয়, যা ইতিহাসবিদদের মতে ভিয়েতনামের ১৯৬৮ সালের ‘মাই লাই’ গণহত্যাকেও হার মানায়।

শুধু এই হত্যাকাণ্ডই নয়, মুক্তিযুদ্ধের পুরোটা সময়জুড়েই দমদমা ব্রিজে চলেছে একের পর এক হত্যাকাণ্ড।

২৮ বছর বয়সী এক তরুণ। কাঁধে ঝুলছে ক্যামেরা। দু’চোখে ছবির প্রতি অদম্য আকর্ষণ। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করা তরুণটি সরকারি চাকরি ছেড়ে বেছে নিয়েছিলেন আলোকচিত্রের পথ।

প্রান্তিক মানুষের কাছে স্বাস্থ্যসেবা পৌঁছে দেওয়ার সংগ্রাম, গণস্বাস্থ্যভিত্তিক চিকিৎসা ভাবনা ও দেশের জনস্বাস্থ্য আন্দোলনের অভিজ্ঞতা নিয়ে প্রকাশিত বই ‘গণস্বাস্থ্য কেন্দ্রের গল্প: পাবলিক হেলথের প্রথম পাঠ’ ঘিরে আড্ডা ও আলোচনা সভার আয়োজন করা হয়।

জাঠিভাঙ্গা গণহত্যায় এতো বেশি মানুষ শহীদ হয়েছিলেন যে, তাদের সৎকার করা সম্ভব ছিল না। ফলে গুটিকয়েক মরদেহ ছাড়া বেশিরভাগই পাথরাজ নদীতে ফেলেছিলেন স্থানীয়রা।

একসময় সন্ধ্যা নামলে এই বাজারের প্রতিটি দোকানে আলো জ্বলে উঠতো। এখন থাকে কেবল নিকষ অন্ধকার।

১৮ এপ্রিল ১৯৭১। বিদেশের মাটিতে প্রথমবারের মতো আনুষ্ঠানিকভাবে উত্তোলিত হলো স্বাধীন বাংলাদেশের লাল-সবুজ পতাকা।

ভিড়ের মাঝেই একটা জিনিস খুব সহজেই নজরে পড়ে, সেটি হলো মানুষ অনেক, কিন্তু রং প্রায় এক। লাল আর সাদা।

১৪৩৩ বঙ্গাব্দের এই আয়োজনে ছায়ানটের পক্ষ থেকে সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা, সহনশীলতা ও ভয়হীন সমাজ গড়ার জোরালো আহ্বান জানানো হয়।

সাংস্কৃতিক প্রতিরোধের ঐতিহ্যকে ধারণ করে রমনা বটমূলের ঐতিহ্যবাহী প্রভাতী অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বাংলা নববর্ষকে বরণ করে নিল ছায়ানট।

কখনো বাঙালির নিজস্ব আচার-সংস্কৃতিতে, কখনো বিশেষ ধর্মাবলম্বীদের বিশ্বাসে, আবার কখনো রীতি-নীতির অভ্যস্ততায় দিনটি পালন করেন গ্রাম-বাংলার সাধারণ মানুষ।