জসীম উদ্দীনের দেখার দৃষ্টি একদিকে সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ, অন্যদিকে ইহজাগতিকতার দ্বারা চিহ্নিত। তিনি অসাম্প্রদায়িক ও লৌকিক। মানুষের জাগতিক দুঃখের কবি তিনি।

একুশে পদকপ্রাপ্ত খ্যাতিমান ছড়াকার সুকুমার বড়ুয়া আর নেই।

সৈয়দ শামসুল হক তাই শুধু একজন শক্তিশালী গল্পকার নন; তিনি বাংলা সাহিত্যের ভূগোলে একটি আলাদা জনপদের স্রষ্টা।

লাঙল পত্রিকার প্রধান পরিচালক ছিলেন মানবতাবাদী কবি কাজী নজরুল ইসলাম। সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক হিসেবে নাম ছাপা হতো করাচী সেনানিবাসে নজরুলের ফৌজি বন্ধু শ্রী মণিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের।

মান্টোর নিজের জীবন সিনেমার চেয়েও বেশি সিনেমাটিক। এমনকি তার লেখা গল্পকেও হার মানিয়ে দিতে পারে। হয়তো চাইলেও এমন ট্র্যাজেডিক গল্প মান্টো নিজে লিখতে পারতেন না।

স্বাধীনতা সত্যিই এক ধরনের আগুন—যা জাতিকে আকাশ ছোঁয়ার স্পর্ধা দেয়, আবার নিজের জমিন পরিষ্কার রাখার সচেতনতাও তৈরি করে।

একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে বাংলার দামাল ছেলেদের নিয়ে গঠিত হয় এক বিশেষ বাহিনী—নৌ-কমান্ডো।

স্বাধীনতার পর থেকে দুটি বিষয়ে বাংলাদেশ রাষ্ট্র কখনই কার্যকরী উদ্যোগ নিতে পারেনি। এক, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে বাংলা ভাষায় উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা; দুই, বাংলা ভাষায় উচ্চমানের গবেষণা নিশ্চিত করা। ফলে বাংলাদেশের একাডেমিক প্রতিষ্ঠানগুলোতে পড়াশোনা ও গবেষণার যে বিষয়বস্তু তা কখনই বাংলাদেশমুখী ছিল না।

এ বছর তার ২৫০তম জন্মবার্ষিকী পালিত হচ্ছে। এতো বছর পরও তিনি কেন প্রাসঙ্গিক?

বাংলা কবিদের ভাষা দেখায়, রাষ্ট্রীয় মুক্তি কেবল রাজনৈতিক ঘটনা নয়। এটি মানুষের নৈতিক দৃঢ়তা, আত্মসম্মান ও ভবিষ্যৎ নির্মাণের দায়িত্বের সঙ্গে জড়িত। ফলে স্বাধীনতা বিষয়ক কবিতা পাঠককে শুধু অতীত স্মরণ করায় না। বরং প্রশ্ন তোলে বর্তমানের প্রতি, স্বাধীনতা কি আমরা রক্ষা করছি? মানুষের মর্যাদা কি আজও সুরক্ষিত?

ইতিহাসচর্চার দায় একটি নিরন্তর প্রক্রিয়া, যা দেশপ্রেম ও দায়িত্ববোধের সাথে পালন করতে হবে। যাতে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ও জাতির প্রকৃত ইতিহাস ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে সঠিকভাবে পৌঁছায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ দেশের পূর্ণাঙ্গ বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাস আজও রচিত হয়নি।

১৬ ডিসেম্বর বিশ্বে যে পরিচয়ে পরিচিত হয়েছি, তার আনুপূর্বিক ইতিহাস এবং এর অনুনিহিত ব্যঞ্জনা আমাদেরকে আরও মহীয়ান করে তুলেছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মনিয়োগ, আত্মত্যাগ ও অনন্য ঐক্যবদ্ধ হওয়ার যে নজির স্থাপন করেছি; তা বিশ্বের ইতিহাসেও বিরল।

বাংলার নারী জাগরণ ও সমাজ সংস্কারের ধারায় রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন এক অনন্য নাম।

নদী দিয়েই ভারতে আশ্রয় নিয়েছিল লাখো বাঙালি। আগরতলায় স্থাপিত ইয়ুথ রিলিফ ক্যাম্পের নামকরণও করা হয়েছিল নদীর নামে—পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, গঙ্গা ইত্যাদি।

আমি দেশের সুধী, পণ্ডিত ও সাহিত্যিক সমাজকে বাঙলা-একাডেমীর সহিত সক্রিয় সহযোগিতা করিতে আগাইয়া আসিবার জন্য আহ্বান করিতেছি।

তার কবিতা শেষ পর্যন্ত পাঠককে শিখিয়ে দেয় যন্ত্রণা কেবল ভাঙন নয়, তা পুনর্গঠনের অভ্যন্তরীণ আগুন। এমন এক আগুন, যা শব্দকে ক্ষতচিহ্ন থেকে মুক্তির সম্ভাবনায় পরিণত করে।

বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, ভাষার সৌন্দর্য এবং দার্শনিক গভীরতা—এসবই তার কবিতা পাঠের মাধ্যমে বিশ্ব জানতে পারছে।

বাংলাদেশ যখন ছাত্রজনতার গণঅভ্যুত্থানের মধ্যদিয়ে এক নয়া সমাজ রূপান্তরের জমানায় প্রবেশ করেছে, তখন আমাদের জনমানুষের সংগ্রাম ও শক্তির এই আস্তানা খোঁজা খুবই জরুরি

গত বছর ১৩ ডিসেম্বর কবি হেলাল হাফিজ মারা গেছেন। 

বৈষম্যহীন সমাজ নিয়ে কাজ করে নিজেই বৈষম্যের শিকার তিনি। আমাদের সমাজের প্রয়োজনে তাকে নিয়ে আলাপ চলমান রাখা জরুরি।