শহরে প্রতিদিনের যান্ত্রিক জীবনের ভেতর বর্ষা যেন ছোট্ট এক বিরতি।

নাকি হারিয়ে গেছে এই সংস্কৃতি?

বিশ্বকাপ এলেই টিএসসি হয়ে যেত এক জীবন্ত স্টেডিয়াম!

নিউমার্কেটের নাম শুনলে পড়ে যায় মায়ের কাছে বায়না, বইয়ের গন্ধ, চকলেটের লোভ আর এক ব্যস্ত বাজারের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শৈশবকে।

নতুন বইয়ের অপেক্ষা, পুরোনো বইয়ের দোকানে হারিয়ে যাওয়া সংখ্যা খোঁজা, বন্ধুদের সঙ্গে বই বিনিময়—এসব ছিল একসময়কার মধ্যবিত্ত বাঙালি কৈশোরের সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতা।

নব্বই দশকে বাংলাদেশের মানুষের কাছে ঈদ মানে শুধু নতুন জামা, সেমাই আর ঘোরাঘুরি ছিল না। ঈদ মানে ছিল নতুন অ্যালবামের পসরা। ঠিক ঈদের আগের দিন বা আগের সপ্তাহে ক্যাসেটের দোকানগুলোতে যে হঠাৎ ভিড় জমে যেত, সেই ভিড়ের ভেতরেই যেন লুকিয়ে থাকত এক ধরনের উৎসবের প্রতীক্ষা। হাতে নতুন ক্যাসেট, ভেতরে একসঙ্গে তিন চারজন শিল্পীর গান।

সেই পুরোনো দিনের একটু ছোঁয়া খোঁজার চেষ্টাটা বোধহয় কোনোদিন থামবে না।

চোখ বুজলে আজও যেন টের পাই শৈশবের সেই গন্ধ মাখা আটপৌরে ঈদের ঘ্রাণ।

শহর কিংবা গ্রামভেদে কি এই আনন্দে ভিন্নতা আছে?

সেই নীরবতা মনে করিয়ে দেয়, হল কেবল ইট-পাথরের একটি ভবন নয়।

প্রখর রোদে পথিকের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও এই রঙিন ফুলগুলো যেন একটু প্রশান্তি দেয়।

কোথাও বিটিভির পুরোনো সেই সিগনেচার টিউন বাজলে অনেকের মনে হয়—কোনো এক শুক্রবার এখনো শেষ হয়ে যায়নি।

শুধু চার দেয়াল আর ছাদ নয়, অস্থায়ী জীবনের স্থায়ী কিছু গল্প জমে থাকে ভাড়া বাসায়।

১২ মে কোনো কিছুর শেষ নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্তি, যেন পুরোনো রেডিওতে একই গান বারবার আটকে যাচ্ছে, আর কেউ সেটা বন্ধ করতে পারছে না।

এই প্রশ্নের কোনো একক উত্তর কি আছে?

মানুষকে হয়তো ক্ষতবিক্ষত করা যায়, ক্লান্ত করা যায়, কিন্তু তার ভেতরের সাহসকে পুরোপুরি ভেঙে দেওয়া সহজ নয়।

মনের এক কোণে কোথাও যেন ঘাপটি মেরে বসে আছে ফেলে আসা সেই দিনগুলো।

এই শহরের হৃদয়টা মরছে শব্দে, গতিতে, অবহেলায়।

ইফতার আড্ডা আসলে শুধু খাওয়া নয়, এটা সম্পর্কের পুনর্মিলন।

আজও অবসরে মনে পড়ে যায় সেই হাওয়াই মিঠাই ঘণ্টি আর লেইসফিতার ডাক, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ফেলে আসা শৈশব!