বইটির কেন্দ্রীর চরিত্রের সেই যাত্রা আসলে আমাদের প্রত্যেকের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি।

ঢাকার অলিগলি আমাদের বারবার মনে করিয়ে দেয়, আমরা এক সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী, যাদের প্রতিটি রাস্তার বাঁকে বাঁকে লুকিয়ে আছে এক একটি আখ্যান।

একটি ছোট্ট মেসেজ এসে পৌঁছানোর শব্দ শুনেই অনেকের বুক ধড়ফড় করে উঠত।

নতুন বছর শুরু হলেই পুরোনোটি নামিয়ে নতুন ক্যালেন্ডার টাঙানো ছিল অনেক পরিবারের নিয়মিত কাজের একটি।

মুঘল ঐতিহ্য কীভাবে নানাভাবে দক্ষিণ এশিয়ার সমাজ, সংস্কৃতি ও রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছে দ্য ডেইলি স্টারের সঙ্গে আলাপচারিতায় সেই বিষয়টি তুলে ধরেছেন আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা ইতিহাসবিদ, লেখক ও অধ্যাপক সৈয়দ আলি নাদিম রেজাভি।

শহরে প্রতিদিনের যান্ত্রিক জীবনের ভেতর বর্ষা যেন ছোট্ট এক বিরতি।

এর কারণ কি শুধু রান্না?

নাকি হারিয়ে গেছে এই সংস্কৃতি?

বিশ্বকাপ এলেই টিএসসি হয়ে যেত এক জীবন্ত স্টেডিয়াম!

নিউমার্কেটের নাম শুনলে পড়ে যায় মায়ের কাছে বায়না, বইয়ের গন্ধ, চকলেটের লোভ আর এক ব্যস্ত বাজারের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শৈশবকে।

নতুন বইয়ের অপেক্ষা, পুরোনো বইয়ের দোকানে হারিয়ে যাওয়া সংখ্যা খোঁজা, বন্ধুদের সঙ্গে বই বিনিময়—এসব ছিল একসময়কার মধ্যবিত্ত বাঙালি কৈশোরের সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতা।

নব্বই দশকে বাংলাদেশের মানুষের কাছে ঈদ মানে শুধু নতুন জামা, সেমাই আর ঘোরাঘুরি ছিল না। ঈদ মানে ছিল নতুন অ্যালবামের পসরা। ঠিক ঈদের আগের দিন বা আগের সপ্তাহে ক্যাসেটের দোকানগুলোতে যে হঠাৎ ভিড় জমে যেত, সেই ভিড়ের ভেতরেই যেন লুকিয়ে থাকত এক ধরনের উৎসবের প্রতীক্ষা। হাতে নতুন ক্যাসেট, ভেতরে একসঙ্গে তিন চারজন শিল্পীর গান।

সেই পুরোনো দিনের একটু ছোঁয়া খোঁজার চেষ্টাটা বোধহয় কোনোদিন থামবে না।

চোখ বুজলে আজও যেন টের পাই শৈশবের সেই গন্ধ মাখা আটপৌরে ঈদের ঘ্রাণ।

শহর কিংবা গ্রামভেদে কি এই আনন্দে ভিন্নতা আছে?

সেই নীরবতা মনে করিয়ে দেয়, হল কেবল ইট-পাথরের একটি ভবন নয়।

ঢাকার ব্যস্ত জীবনে যেখানে একই ভবনের মানুষও অনেক সময় একে অন্যকে খুব কম চেনে, সেখানে এই কয়েক দিনে হঠাৎ করেই যোগাযোগ বাড়ে। লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে কোরবানির আলোচনা হয়। ছাদে কাপড় মেলতে গিয়ে পাশের বাসার মানুষ জিজ্ঞেস করে, ‘কত দিয়ে কিনলেন?’

প্রখর রোদে পথিকের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও এই রঙিন ফুলগুলো যেন একটু প্রশান্তি দেয়।

কোথাও বিটিভির পুরোনো সেই সিগনেচার টিউন বাজলে অনেকের মনে হয়—কোনো এক শুক্রবার এখনো শেষ হয়ে যায়নি।

শুধু চার দেয়াল আর ছাদ নয়, অস্থায়ী জীবনের স্থায়ী কিছু গল্প জমে থাকে ভাড়া বাসায়।