কোথাও বিটিভির পুরোনো সেই সিগনেচার টিউন বাজলে অনেকের মনে হয়—কোনো এক শুক্রবার এখনো শেষ হয়ে যায়নি।

শুধু চার দেয়াল আর ছাদ নয়, অস্থায়ী জীবনের স্থায়ী কিছু গল্প জমে থাকে ভাড়া বাসায়।

১২ মে কোনো কিছুর শেষ নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্তি, যেন পুরোনো রেডিওতে একই গান বারবার আটকে যাচ্ছে, আর কেউ সেটা বন্ধ করতে পারছে না।

এই প্রশ্নের কোনো একক উত্তর কি আছে?

মানুষকে হয়তো ক্ষতবিক্ষত করা যায়, ক্লান্ত করা যায়, কিন্তু তার ভেতরের সাহসকে পুরোপুরি ভেঙে দেওয়া সহজ নয়।

মনের এক কোণে কোথাও যেন ঘাপটি মেরে বসে আছে ফেলে আসা সেই দিনগুলো।

এই শহরের হৃদয়টা মরছে শব্দে, গতিতে, অবহেলায়।

ইফতার আড্ডা আসলে শুধু খাওয়া নয়, এটা সম্পর্কের পুনর্মিলন।

আজও অবসরে মনে পড়ে যায় সেই হাওয়াই মিঠাই ঘণ্টি আর লেইসফিতার ডাক, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ফেলে আসা শৈশব!

এই উপন্যাস আমাদের মনে করিয়ে দেয়—নিঃসঙ্গতা ব্যক্তিগত হলেও তা একান্ত নয়।

দিনের কোলাহল শেষে সোডিয়াম লাইটের নিচে শহরটা অন্য আরেক রূপে হাঁটতে শিখত।

পাঠ্যবইয়ের গল্পে পড়া দীনু নামের সেই দীনহীন ডাক হরকরার কথা মনে আছে তো?

গায়ে জড়ানো উষ্ণ শাল, গলায় মোটা মাফলার, আর কাঁধে বন্ধুর হাত—এমন ছিল সাংস্কৃতিক সন্ধ্যাগুলো।

অধিকাংশ মানুষ সারা সপ্তাহ ধরে এই মুহূর্তের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে।

ঢাকায় যেখানেই যান না কেন, অপেক্ষা করাটা অবধারিত।

গরম ওভেন থেকে আসা পাউরুটি, বাটার বিস্কুট আর ক্রিম রোলের সেই গন্ধ যেন জানিয়ে দিত সময়টা ধীরে বয়ে যাচ্ছে, শহরটা তখনো ব্যস্ত হয়নি এতটা।

অক্টোবরের শেষ থেকে সেই হারিয়ে যাওয়া দিনের পিঠার সুবাস, যা শুধু ঘ্রাণ নয়, আমার শৈশব, আমার ঘর, আমার মানুষগুলোর স্মৃতি বয়ে নিয়ে আসে।

দেখে নেওয়া যাক হ্যালোইনের জনপ্রিয় নানা রীতির পেছনের কাহিনী।

প্রতিকূল পরিবেশে দরকার রয়েছে এসব উজ্জ্বল স্মৃতির।

এখন মনে হয় ক্যাসেট প্লেয়ার অ্যান্টিক জিনিস।