এই উপন্যাস আমাদের মনে করিয়ে দেয়—নিঃসঙ্গতা ব্যক্তিগত হলেও তা একান্ত নয়।

দিনের কোলাহল শেষে সোডিয়াম লাইটের নিচে শহরটা অন্য আরেক রূপে হাঁটতে শিখত।

পাঠ্যবইয়ের গল্পে পড়া দীনু নামের সেই দীনহীন ডাক হরকরার কথা মনে আছে তো?

গায়ে জড়ানো উষ্ণ শাল, গলায় মোটা মাফলার, আর কাঁধে বন্ধুর হাত—এমন ছিল সাংস্কৃতিক সন্ধ্যাগুলো।

অধিকাংশ মানুষ সারা সপ্তাহ ধরে এই মুহূর্তের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে।

ঢাকায় যেখানেই যান না কেন, অপেক্ষা করাটা অবধারিত।

গরম ওভেন থেকে আসা পাউরুটি, বাটার বিস্কুট আর ক্রিম রোলের সেই গন্ধ যেন জানিয়ে দিত সময়টা ধীরে বয়ে যাচ্ছে, শহরটা তখনো ব্যস্ত হয়নি এতটা।

অক্টোবরের শেষ থেকে সেই হারিয়ে যাওয়া দিনের পিঠার সুবাস, যা শুধু ঘ্রাণ নয়, আমার শৈশব, আমার ঘর, আমার মানুষগুলোর স্মৃতি বয়ে নিয়ে আসে।

দেখে নেওয়া যাক হ্যালোইনের জনপ্রিয় নানা রীতির পেছনের কাহিনী।

প্রতিকূল পরিবেশে দরকার রয়েছে এসব উজ্জ্বল স্মৃতির।

এখন মনে হয় ক্যাসেট প্লেয়ার অ্যান্টিক জিনিস।

‘এখন বুঝি, আমার কল্পনার রংগুলোর অনেকটাই জিবলি মুভির রং-তুলিতেই আঁকা হয়েছিল।’

দোকানের ভেতরে পা রাখতেই মনে হলো যেন পুরোনো দিনে ফিরে গেছি।

শহরজুড়ে এ এক অদ্ভুত বৈপরীত্য। ধূসর শহরের আনাচে কানাচে যেন গোলাপি, বেগুনি, ম্যাজেন্টা, লাল আর কমলা রঙের বিস্ফোরণ ঘটেছে। আর এই রং শহরে এনে নিয়েছে নতুন প্রাণ।

প্রিয় মানুষ আর চেনা অলিগলিতে দিনলিপির সময়গুলো কেটে যাক...

‘তখন বন্ধুদের মধ্যে গল্পই হতো কে কয়টা বই পড়েছি, কোন বই নতুন এলো দোকানে, তার কাহিনী কী- এসব নিয়ে। কিছু বন্ধু বই ধার দিতেও রাজি হয়ে যেত, বাকিরা বেশিরভাগই দিতে চাইত না।’