পাপেটের প্রতি তার টান ছিল তীব্র।

১৮৮৮ সালের সেপ্টেম্বরের এক রাত। ফ্রান্সের দক্ষিণে প্রভেন্স অঞ্চলের আর্লেস শহরের একটি চত্বরে এক অদ্ভুত দৃশ্য। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন একজন, হাতে তুলি, সামনে ইজেল। রাত গভীর হচ্ছে, কিন্তু তিনি নড়ছেন না।

১৯৬৯ সালে মুক্তি পাওয়া ‘মনে পড়ে রুবি রায়’ ও ‘ফিরে এসো অনুরাধা’—দুটোই জনপ্রিয়তা পায়।

তার অনেক গানে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়।

ওই ৩ সিনেমা যেন তাকেই বদলে দেয়...

মূলধারার বাংলা সিনেমায় আবহসংগীতকে সত্যিকারের ভাষা দিয়েছিলেন তিনি।

যেখানেই থাকুন না কেন প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করার জন্য প্রস্তুত হোন।

শেষপর্যন্ত মানুষ আশা হারায় না...

নিজের উপস্থিতিকেই এক ধরনের সাংস্কৃতিক বক্তব্যে পরিণত করেছিলেন তিনি।

তিনি কেবল শেষ দৃশ্যের মানুষ নন।

বাংলা সিনেমার ইতিহাস আলোচনায় কাজী নজরুল ইসলামকে নিয়ে এক ধরনের নীরবতা আছে। কবি, বিদ্রোহী সত্তা ও সংগীতজ্ঞ হিসেবে তাকে নিয়ে যত লেখা হয়, বাংলা চলচ্চিত্রের আবেগী ভাষা তৈরিতে তার ভূমিকা নিয়ে অত কথা হয় না।

১৯৬৫ সালে। তীব্র গরমেও নিউপোর্ট ফোক ফেস্টিভ্যালে সেদিন হাজার হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল একটাই প্রত্যাশা নিয়ে। মঞ্চে উঠবেন সেই মানুষ, যার গান পুরো একটা প্রজন্মকে রাস্তায় নামিয়েছে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছে, স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে। অ্যাকুস্টিক গিটার হাতে বব ডিলান সেদিনও এলেন। কিন্তু যা হলো, তা কেউ আশা করেনি।

রাতের শহর। বরফ পড়ছে ধীরে ধীরে। একজন মানুষ সেতুর রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে—জীবনটা আদৌ কোনো অর্থ বহন করে কি না। ঠিক তখনই কোথা থেকে যেন এসে পড়ে এক অদ্ভুত আলো। মনে হয় পৃথিবী এখনো পুরোপুরি নিষ্ঠুর হয়ে যায়নি। এই দৃশ্যটা একটা যুগের মানসিক প্রতিচ্ছবি। আর সেই প্রতিচ্ছবির নির্মাতা ফ্র‍্যাংক ক্যাপরা।

দর্শকের আত্মতুষ্টিকে আঘাত করে তিনি নির্মাণ করেছিলেন একের পর এক রাজনৈতিক সিনেমা।

তিনি থিয়েটারকে নিয়ে এসেছিলেন মানুষের খুব কাছাকাছি, রাস্তায়, খোলা আকাশের নিচে।

বাংলাদেশে ব্যান্ড সংগীতের যে ঝড় আমরা দেখেছি, তার পেছনে শিল্পীদের প্রতিভার পাশাপাশি একইসঙ্গে ছিল কিছু দূরদর্শী মানুষের ঝুঁকি নেওয়ার সাহসও।

সংখ্যায় কম হলেও তার সুর করা গানগুলোর ভেতর লুকিয়ে আছে অসাধারণ গভীরতা, শাস্ত্রীয় বোধ এবং এক স্বতন্ত্র সংগীতচিন্তা।

লাকী আখান্দের ‘শহুরে’ সংগীতের সুর কংক্রিটের মতো শক্ত না; বরং বহুস্তরীয়। এখানে জ্যাজের নরম ঢেউ আছে, রিদম অ্যান্ড ব্লুজের মসৃণ গতি আছে, আছে ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকালের শৃঙ্খলা, আবার দেশীয় আবেগের কোমল টানও পাওয়া যায় এতে।

তিনি যে জীবনদর্শন রেখে গেলেন—মানুষকে কাছ থেকে দেখা, ক্ষমতার আড়াল সরিয়ে ফেলা, সাধারণ মানুষের সংগ্রামকে মর্যাদা দেওয়া—তা আমাদের সঙ্গে থেকে যাবে।

তার শেখানো পথ, দর্শন ও কৌশল আজও বিশ্বজুড়ে লাখো মানুষের অনুপ্রেরণা হয়ে আছে।