যে প্রশ্নগুলো তিনি তার চলচ্চিত্রের ভেতর রেখে গিয়েছিলেন, সেগুলো এখনো প্রাসঙ্গিক।

লন্ডনের লেস্টার স্ট্রিটে একটি থানা ছিল। আলফ্রেড হিচককের বয়স তখন পাঁচ বছর। বাবা উইলিয়াম হিচকক তাকে একটি চিরকুট দিয়ে সেই থানায় পাঠিয়েছিলেন।

তার দেখা পৃথিবীটা থেকে গেছে সিনেমায়।

১৯৪০ সালে আঁকা ফ্রিদা কাহলোর বিখ্যাত ছবি ‘আনটাইটেলড সেলফ-পোর্ট্রেট উইথ থর্ন নেকলেস অ্যান্ড হামিংবার্ড’। প্রথম দেখায় ছবির এসব উপাদান অলংকরণ বলে মনে হতে পারে। কিন্তু একটু গভীরে তাকালে সেগুলোতে ধরা পড়ে শিল্পীর ব্যক্তিগত যন্ত্রণা, প্রেম ও বিচ্ছেদ, মানসিক শক্তি এবং প্রকৃতির সঙ্গে তার গভীর সম্পর্ক।

প্রায় ২ হাজার ৮০০ বছর আগে লেখা হোমারের মহাকাব্য ‘দ্য ওডিসিকে’ অনেকে শুধু একজন বীর যোদ্ধার ঘরে ফেরার গল্প মনে করেন। কিন্তু সাহিত্য বিশেষজ্ঞরা বলছেন, এটা আসলে শুধু বীরত্বের গল্প নয়।

সিনেমাটার কেন্দ্রে আছে একটা যাত্রা, ট্রয় থেকে ইথাকা, আর সেই যাত্রার প্রতিটা স্টপে বিপদ, প্রলোভন, দেবতাদের রোষ। নোলান এই উপাদানগুলোকে যেভাবে সাজিয়েছেন, তাতেই স্পষ্ট, তিনি স্পেক্টাকল বানাতে চাননি শুধু।

সুইস স্থপতি নিকলাউস গ্র্যাবারের গ্রন্থ ‘স্পেসেস অব বিলঙ্গিং: দ্য আর্কিটেকচার অব মাজহারুল ইসলাম’ মূলত স্থপতি মাজহারুল ইসলামের জীবন ও প্রভাব-বিস্তারী কাজের ওপর একটি অনন্য প্রকাশনা। আন্তর্জাতিকভাবে প্রথম প্রকাশিত এই মনোগ্রাফটির উদ্দেশ্য হলো, দীর্ঘ সময় ধরে অগোচরে থাকা বাংলা ব-দ্বীপের এই স্থপতির কাজকে বিশ্বমঞ্চে তুলে ধরা।

পাপেটের প্রতি তার টান ছিল তীব্র।

১৮৮৮ সালের সেপ্টেম্বরের এক রাত। ফ্রান্সের দক্ষিণে প্রভেন্স অঞ্চলের আর্লেস শহরের একটি চত্বরে এক অদ্ভুত দৃশ্য। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন একজন, হাতে তুলি, সামনে ইজেল। রাত গভীর হচ্ছে, কিন্তু তিনি নড়ছেন না।

১৯৬৯ সালে মুক্তি পাওয়া ‘মনে পড়ে রুবি রায়’ ও ‘ফিরে এসো অনুরাধা’—দুটোই জনপ্রিয়তা পায়।

তার অনেক গানে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়।

ওই ৩ সিনেমা যেন তাকেই বদলে দেয়...

মূলধারার বাংলা সিনেমায় আবহসংগীতকে সত্যিকারের ভাষা দিয়েছিলেন তিনি।

যেখানেই থাকুন না কেন প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করার জন্য প্রস্তুত হোন।

শেষপর্যন্ত মানুষ আশা হারায় না...

নিজের উপস্থিতিকেই এক ধরনের সাংস্কৃতিক বক্তব্যে পরিণত করেছিলেন তিনি।

তিনি কেবল শেষ দৃশ্যের মানুষ নন।

বাংলা সিনেমার ইতিহাস আলোচনায় কাজী নজরুল ইসলামকে নিয়ে এক ধরনের নীরবতা আছে। কবি, বিদ্রোহী সত্তা ও সংগীতজ্ঞ হিসেবে তাকে নিয়ে যত লেখা হয়, বাংলা চলচ্চিত্রের আবেগী ভাষা তৈরিতে তার ভূমিকা নিয়ে অত কথা হয় না।

১৯৬৫ সালে। তীব্র গরমেও নিউপোর্ট ফোক ফেস্টিভ্যালে সেদিন হাজার হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল একটাই প্রত্যাশা নিয়ে। মঞ্চে উঠবেন সেই মানুষ, যার গান পুরো একটা প্রজন্মকে রাস্তায় নামিয়েছে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছে, স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে। অ্যাকুস্টিক গিটার হাতে বব ডিলান সেদিনও এলেন। কিন্তু যা হলো, তা কেউ আশা করেনি।

রাতের শহর। বরফ পড়ছে ধীরে ধীরে। একজন মানুষ সেতুর রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে—জীবনটা আদৌ কোনো অর্থ বহন করে কি না। ঠিক তখনই কোথা থেকে যেন এসে পড়ে এক অদ্ভুত আলো। মনে হয় পৃথিবী এখনো পুরোপুরি নিষ্ঠুর হয়ে যায়নি। এই দৃশ্যটা একটা যুগের মানসিক প্রতিচ্ছবি। আর সেই প্রতিচ্ছবির নির্মাতা ফ্র‍্যাংক ক্যাপরা।