ব্রেমার পেনাল্টি আর ম্যারাডোনার আর্জেন্টিনার হৃদয়ভাঙা রাত
আন্দ্রেয়াস ব্রেমা।
বাঁ-হাতি, বাঁ-পায়ের মানুষ। ডিফেন্ডার। পেনাল্টি স্পটে তার থাকার কথা নয়। কিন্তু তিনি হেঁটে আসছেন। শান্ত মুখে, মাথা সোজা, চোখ সামনে।
৯ মে ২০২৬, ০৭:৩৮ অপরাহ্ন
পেলের ডামি: চতুরতার নিখুঁত শিল্প
মেক্সিকোর গুয়াদালাহারায় ১৯৭০ সালের সেই সন্ধ্যায় পঞ্চাশ হাজার মানুষ সেই শূন্যতা অনুভব করেছিল। একসাথে। নিঃশব্দে।
৭ মে ২০২৬, ০৫:২৪ অপরাহ্ন
মুকুটহীন মহারাজার কান্না
রাত তখন গভীর হয়ে এসেছে। আল-থুমামা স্টেডিয়ামের আলো ঝলমলে সবুজ মাঠে তখনও উৎসবের আগুন জ্বলছে মরক্কোর লাল জার্সিতে। কিন্তু সেই আলোর বিপরীত দিকে, টানেলের মুখে, পৃথিবীর অন্যতম বিখ্যাত ফুটবলার একা হেঁটে যাচ্ছেন অন্ধকারের দিকে। পেছনে ফেলে যাচ্ছেন আলো, উত্তাপ, গর্জন।
৫ মে ২০২৬, ০৪:১৫ অপরাহ্ন
যেদিন সেনেগালের নৃত্যে জেগে উঠলো পৃথিবী
উৎসবের একদম প্রথম দিন, প্রথম ম্যাচে, 'এ' গ্রুপের উদ্বোধনী লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলো এমন দুটি দল, যাদের মধ্যকার ব্যবধান কেবল ভৌগোলিক ছিল না, ছিল বিস্তর ঐতিহাসিকও।
১ মে ২০২৬, ০৫:০৫ অপরাহ্ন
চোখের জলে লেখা অনন্য অর্জন
কেউ কি কখনো ঘুণাক্ষরেও ভেবেছিল, একদিন দেশের জার্সি গায়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়াবে? তাও আবার এমন এক খেলায়, বিকেএসপির আঙিনায় পা রাখার আগে যার নামটুকুও ঠিকমতো জানা ছিল না তাদের!
২৮ এপ্রিল ২০২৬, ১২:১৯ অপরাহ্ন
কনফেত্তির বৃষ্টি, কেম্পেস ও এক বন্দী দেশের স্বপ্ন
বলটা জালের সাদা সুতো স্পর্শ করতেই যেন আকাশ ভেঙে পড়ল বুয়েনস আইরেসে। তুষারপাতের মতো গ্যালারি থেকে ঝরতে শুরু করল লক্ষ লক্ষ সাদা কনফেত্তি। কাগজের সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে মুহূর্তের মধ্যে ঢেকে গেল মাঠের সবুজ আর জান্তার অদৃশ্য লাল রক্ত।
২৬ এপ্রিল ২০২৬, ০৩:৫৯ অপরাহ্ন
এক চুম্বন, এক নির্মম শূন্যতা
মিশেল প্লাতিনি। নামটির মধ্যেই যেন এক যুগের গৌরব লুকিয়ে আছে। তিনি শুধু একজন ফুটবলার নন, ছিলেন এক সুরকার, যিনি পায়ের ছোঁয়ায় বলকে বানাতেন সিম্ফনি। কিন্তু সেই রাত, সেই ম্যাচ, সেই কয়েক সেকেন্ড, সবকিছু যেন তাকে নামিয়ে আনে নির্মম বাস্তবতায়।
২৪ এপ্রিল ২০২৬, ১১:২৯ পূর্বাহ্ন
হামজা-শমিতদের ‘মাস্টারমাইন্ড’ হবেন কে?
হামজা চৌধুরী কিংবা সমিত সোমদের মতো প্রবাসী নক্ষত্রদের আগমনে লাল-সবুজের ফুটবলে যে নবজাগরণের সুর বেজে উঠেছে, তার অনুরণন এখন ছড়িয়ে পড়েছে বৈশ্বিক ফুটবলের সীমানায়।
২৩ এপ্রিল ২০২৬, ০২:৪১ অপরাহ্ন
সুন্দরতম পরাজয়
সেই কবিতার প্রধান কবি ইয়োহান ক্রুয়েফ, যার চোখে খেলা ছিল ভবিষ্যৎ দেখার এক অদ্ভুত ক্ষমতা।
২২ এপ্রিল ২০২৬, ০৪:৩৫ অপরাহ্ন
বেবেতোর 'রক দ্য বেবি' উদযাপন
মাত্র দুদিন আগে, হাজার মাইল দূরে তার স্ত্রী জন্ম দিয়েছেন এক পুত্রসন্তান, দেশের হয়ে লড়তে আসা এক পিতা তার সদ্যোজাত সন্তানকে দুচোখ ভরে দেখতে পারেননি
২০ এপ্রিল ২০২৬, ০৪:১৯ অপরাহ্ন
ম্যাচ জেতানো গোলের চেয়েও বেশি কিছু
তারিখটা ছিল ১১ জুলাই, ২০১০। ম্যাচ তখন ধীরে ধীরে ক্লান্তির দিকে গড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামের রাত তখন নিশ্ছিদ্র উত্তেজনায় কাঁপছে।
১৮ এপ্রিল ২০২৬, ০৬:৫৭ অপরাহ্ন
প্রাচীরের নাম হাওয়ার্ড
সেই বিকেলে, ফুটবলের সব ছন্দ যেন ভেঙে গিয়েছিল, আর একাই তার বিপরীতে দাঁড়িয়েছিলেন টিম হাওয়ার্ড। মানুষ নাকি প্রাচীর, তা বোঝা কঠিন হয়ে পড়েছিল।
১৬ এপ্রিল ২০২৬, ১২:৫০ অপরাহ্ন
যে মুহূর্তে জন্ম এক নক্ষত্রের: মাইকেল ওয়েনের উত্থান
সেই মুহূর্তে বলটি এসে থামল এক তরুণের পায়ে। তখনও সে পুরোপুরি ‘তারকা’ নয়, বরং সম্ভাবনার এক দীপ্ত রেখা মাত্র। কিন্তু সম্ভাবনারও কখনও কখনও বিস্ফোরণ ঘটে, যে বিস্ফোরণে জন্ম নেয় ইতিহাস।
১২ এপ্রিল ২০২৬, ০৩:৩১ অপরাহ্ন
‘সেভিয়ার কসাই’: সবুজ ঘাসে রক্তমাখা ট্র্যাজেডি
এক টুকরো সবুজ ঘাসের ওপর হঠাৎ করে জমাট বেঁধে গেল নীরবতা, তারপর বিস্ফোরিত হলো আতঙ্ক, ক্ষোভ আর অবিশ্বাসে। হাজারো চোখের সামনে এক মানুষ নিথর হয়ে পড়ে আছে, আর আরেকজন দাঁড়িয়ে, অস্বাভাবিকভাবে নির্বিকার।
১০ এপ্রিল ২০২৬, ০১:৪৭ অপরাহ্ন
আদিম আক্রোশের কাছে শিল্পের পরাজয়: রাইকার্ড-ভোলারের নিকৃষ্টতম দ্বৈরথ
ক্ষোভের অন্ধ দাবানলে পুড়ে কীভাবে শিল্পের পূজারিরাও এক লহমায় নেমে আসতে পারেন ঘৃণ্যতম প্রবৃত্তির অতল গহ্বরে, তার এক জীবন্ত আর বীভৎস উপাখ্যান হয়ে আছে বিশ্বকাপের এই অবিশ্বাস্য দৃশ্য।
৮ এপ্রিল ২০২৬, ১২:১১ অপরাহ্ন
আর্জেন্টিনার ২৪ পাসের অর্কেস্ট্রা
সবুজ ঘাসের ক্যানভাসে শুরু হলো এমন এক শিল্পের বুনন, যার জন্য হয়তো প্রস্তুত ছিল না খোদ ফুটবল বিধাতাও।
৬ এপ্রিল ২০২৬, ০২:০৩ অপরাহ্ন
গাজ্জার অশ্রু: তুরিনের ঘাসে ঝরে পড়া এক 'শিশু'র স্বপ্ন
দৃশ্যটি ছিল এক অদম্য যোদ্ধার হঠাৎ করেই এক অসহায় শিশুতে পরিণত হওয়ার, সেই দৃশ্যটি ছিল পল গ্যাসকোয়েনের, সবার আদরের ‘গাজ্জা’র।
৪ এপ্রিল ২০২৬, ১২:১২ অপরাহ্ন
ব্রাজিলীয় জাদুকর বনাম ইংলিশ প্রহরী: ৪২ গজের মায়াবী বক্ররেখা
কিন্তু ২০০২ সালের সেই সূর্যস্নাত শিজুওকায়, প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেয়ালে সেই পরম আশ্রয়টুকুই পরিণত হলো ডেভিড সিম্যানের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় বধ্যভূমিতে।
২ এপ্রিল ২০২৬, ১১:৫০ পূর্বাহ্ন
দ্য ফ্যান্টম গোল: এক চিরন্তন মহাকাব্য ও অনন্তকালের বিভ্রম
চোখের এক মুহূর্তের বিভ্রমই জন্ম দিয়েছিল ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে রহস্যময় উপাখ্যানের একটি।
৩১ মার্চ ২০২৬, ১০:০১ পূর্বাহ্ন
আইসম্যানের তিন স্পর্শ
দলের মুকুটমণি ছিলেন ডেনিস বার্গক্যাম্প, যাকে ডাকা হতো 'দ্য আইসম্যান' বা বরফমানব বলে।
২৯ মার্চ ২০২৬, ১২:০৬ অপরাহ্ন