রামিন তালুকদার

সেই কবিতার প্রধান কবি ইয়োহান ক্রুয়েফ, যার চোখে খেলা ছিল ভবিষ্যৎ দেখার এক অদ্ভুত ক্ষমতা।

মাত্র দুদিন আগে, হাজার মাইল দূরে তার স্ত্রী জন্ম দিয়েছেন এক পুত্রসন্তান, দেশের হয়ে লড়তে আসা এক পিতা তার সদ্যোজাত সন্তানকে দুচোখ ভরে দেখতে পারেননি

তারিখটা ছিল ১১ জুলাই, ২০১০। ম্যাচ তখন ধীরে ধীরে ক্লান্তির দিকে গড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামের রাত তখন নিশ্ছিদ্র উত্তেজনায় কাঁপছে।

সেই বিকেলে, ফুটবলের সব ছন্দ যেন ভেঙে গিয়েছিল, আর একাই তার বিপরীতে দাঁড়িয়েছিলেন টিম হাওয়ার্ড। মানুষ নাকি প্রাচীর, তা বোঝা কঠিন হয়ে পড়েছিল।

সেই মুহূর্তে বলটি এসে থামল এক তরুণের পায়ে। তখনও সে পুরোপুরি ‘তারকা’ নয়, বরং সম্ভাবনার এক দীপ্ত রেখা মাত্র। কিন্তু সম্ভাবনারও কখনও কখনও বিস্ফোরণ ঘটে, যে বিস্ফোরণে জন্ম নেয় ইতিহাস।

এক টুকরো সবুজ ঘাসের ওপর হঠাৎ করে জমাট বেঁধে গেল নীরবতা, তারপর বিস্ফোরিত হলো আতঙ্ক, ক্ষোভ আর অবিশ্বাসে। হাজারো চোখের সামনে এক মানুষ নিথর হয়ে পড়ে আছে, আর আরেকজন দাঁড়িয়ে, অস্বাভাবিকভাবে নির্বিকার।

ক্ষোভের অন্ধ দাবানলে পুড়ে কীভাবে শিল্পের পূজারিরাও এক লহমায় নেমে আসতে পারেন ঘৃণ্যতম প্রবৃত্তির অতল গহ্বরে, তার এক জীবন্ত আর বীভৎস উপাখ্যান হয়ে আছে বিশ্বকাপের এই অবিশ্বাস্য দৃশ্য।

সবুজ ঘাসের ক্যানভাসে শুরু হলো এমন এক শিল্পের বুনন, যার জন্য হয়তো প্রস্তুত ছিল না খোদ ফুটবল বিধাতাও।

দৃশ্যটি ছিল এক অদম্য যোদ্ধার হঠাৎ করেই এক অসহায় শিশুতে পরিণত হওয়ার, সেই দৃশ্যটি ছিল পল গ্যাসকোয়েনের, সবার আদরের ‘গাজ্জা’র।

কিন্তু ২০০২ সালের সেই সূর্যস্নাত শিজুওকায়, প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেয়ালে সেই পরম আশ্রয়টুকুই পরিণত হলো ডেভিড সিম্যানের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় বধ্যভূমিতে।

চোখের এক মুহূর্তের বিভ্রমই জন্ম দিয়েছিল ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে রহস্যময় উপাখ্যানের একটি।

দলের মুকুটমণি ছিলেন ডেনিস বার্গক্যাম্প, যাকে ডাকা হতো 'দ্য আইসম্যান' বা বরফমানব বলে।

একদিকে শিল্পের পূজারি ব্রাজিল, অন্যদিকে জমাট রক্ষণ আর হিসেবি ফুটবলের অনুসারী ইতালি

একদিকে 'জোগো বোনিতো' বা সুন্দর ফুটবলের পূজারি, শিল্পের জাদুকর ব্রাজিল; অন্যদিকে নিরেট রক্ষণ আর শৃঙ্খলার মূর্ত প্রতীক, তৎকালীন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ড।

মরক্কোর মারাকেশে জন্ম নেওয়া এই স্ট্রাইকারের পায়ের জাদুতে তখন বুঁদ পুরো ইউরোপ।

সামুদ্রিক লোককথায় একটি অভিশপ্ত ভূতুরে জাহাজের নাম ‘ফ্লাইং ডাচম্যান’, যা কখনো বন্দরে ভিড়তে পারে না, অনন্তকাল সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু সেই রাতে ফুটবল বিশ্ব দেখল এক নতুন ‘ফ্লাইং ডাচম্যান’কে। যিনি অভিশাপ দিতে নয়, বরং ডাচদের ফুটবলীয় অভিশাপ মোচন করতে বাতাসে উড়েছিলেন।

ফুটবল যখন শিল্পের সীমানা ছাড়িয়ে পবিত্র এক বেদনায় রূপ নেয়, তখন সেই ক্যানভাসে সেই নাম উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, ইউসেবিও।

বিশ্ব ফুটবলের মহারথীদের পদচারণায় মুখর। দিয়েগো ম্যারাডোনা, লোথার ম্যাথাউস কিংবা রবার্তো ব্যাজ্জিওদের মতো তারকারা তখন মাঠ মাতাচ্ছেন, তবে সমস্ত হিসাব-নিকাশ আর বয়সের সমীকরণ পালটে দিলেন সেই প্রবীণ ফুটবলার।

মাঠের এক প্রান্তে, নিজের গোলপোস্টে হেলান দিয়ে বসে আছেন অলিভার কান, জার্মানির 'দ্য টাইটান'। নীরব, স্থির, পরাজিত।

'গোল ১৯৫৭', এটি কেবল একটি সমর্থক গোষ্ঠী নয়; বরং অতীতের ঐতিহ্য, বর্তমানের প্রয়োজন এবং ভবিষ্যতের স্বপ্নকে একসূত্রে বাঁধার এক নতুন প্রচেষ্টা