মাহমুদ নেওয়াজ জয়

ফ্যাটস ওয়ালারের জীবনের সবচেয়ে বিস্ময়কর গল্পগুলোর একটি ঘটে সেই রাতে।

যদি আপনি হ্যালোইনের ভয় বা ভুতুড়ে আবহ এড়িয়ে স্নিগ্ধ হেমন্তের অনুভূতি খুঁজে থাকেন, তাহলে এই চলচ্চিত্রগুলোই হবে সবচেয়ে সঠিক পছন্দ।

তার কবিতা যেন তার আত্মার প্রতিবিম্ব, যেখানে ঘটেছে মানুষ, মৃত্যু, প্রেম ও শূন্যতার মিলন।

তিনি শুধুই একজন গায়ক নন, বরং বিদ্রোহের মুখ হয়ে উঠেছিলেন।

সে সময়ের এমন অনেক গভীর বাণীর শ্রোতাপ্রিয় গানের গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। সর্বকালের সেরা বিশ বাংলা গানে তার লেখা দুটি গান (কফি হাউসের সেই আড্ডাটা ও মুছে যাওয়া দিনগুলি) স্থান পেয়েছে।

দুঃখজনক হলেও সত্য, দেশীয় সংগীতে এতগুলো ব্যান্ডের অগ্রদূত যে ‘জিংগা’—তাদের নিয়ে তেমন আলোচনা হয়নি কখনোই।

বাংলাদেশের ব্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিকে শুধু নয়, বাংলা সংগীত জগতকে তিনি যা দিয়ে গেছেন, তা মহাকালের তরীতে কালজয়ী হয়ে বেঁচে থাকবে দীর্ঘযুগ৷

তার শেখানো পথ, দর্শন ও কৌশল আজও বিশ্বজুড়ে লাখো মানুষের অনুপ্রেরণা হয়ে আছে।

তিনি গিটার বাজাতেন জাদুর মতো।

একটা প্রজন্মের না বলা কথাগুলো যেন গানে গানে বলে দেয় সহজিয়া।

সলিল চৌধুরী কেবল বাংলা ভাষার সঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ ছিলেন না। হিন্দি, মালয়ালাম, ওড়িয়া, অসমীয়া, তামিল, তেলুগু, মারাঠি, কন্নড়, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষার চলচ্চিত্রেও তার সুরারোপিত গান রয়েছে। তবে তার সাফল্যের আসল রহস্য ছিল জনমানসের হৃদস্পন্দনকে বোঝার ক্ষমতা। সাধারণ মানুষের জীবন, তাদের সংগ্রাম, আনন্দ-বেদনা—এসবই তার সৃষ্টির মূল উপজীব্য।

‘ফিল্ম নয়ার’ অর্থ ‘কালো চলচ্চিত্র’।

শুধু চলচ্চিত্রকার নন, তিনি এমন এক শিক্ষক যিনি কথা বললেই ছাত্রদের মনে আগুন ধরিয়ে দিতে পারেন।

তিনি ছিলেন উদারহৃদয় এক শিল্পী, এক বিপ্লবী।

দেখে নেওয়া যাক হ্যালোইনের জনপ্রিয় নানা রীতির পেছনের কাহিনী।

হ্যালোইনের রাত হোক শুধু ভয় নয়—ভাবনারও।

তিনিই প্রথম প্রমাণ করেছিলেন, আলো আর ছায়া মিলেই গল্প বলে, আর সেই গল্পই একদিন ইতিহাস হয়ে ওঠে।

অসম্মান যন্ত্রণাদায়ক, যা মানুষকে ছোট মনে করায়, রাগিয়ে তোলে কিংবা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশোধ নিতে প্রলুব্ধ করে।

মোল্লা হোটেল ২৪ ঘণ্টাই খোলা থাকে। এটি কখনোই বন্ধ হয় না।

গানে তারা তুলে আনতে চেয়েছিলেন মানুষের অস্তিত্ব, মনোজগতের পুনর্বিন্যাস, আমাদের চারপাশ।