১২ মে কোনো কিছুর শেষ নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্তি, যেন পুরোনো রেডিওতে একই গান বারবার আটকে যাচ্ছে, আর কেউ সেটা বন্ধ করতে পারছে না।

তিনি শুধু একজন গায়ক ছিলেন না, হয়ে উঠেছিলেন তৃতীয় বিশ্বের তরুণদের এক অদৃশ্য ভাষা।

বাংলাদেশে ব্যান্ড সংগীতের যে ঝড় আমরা দেখেছি, তার পেছনে শিল্পীদের প্রতিভার পাশাপাশি একইসঙ্গে ছিল কিছু দূরদর্শী মানুষের ঝুঁকি নেওয়ার সাহসও।

সংখ্যায় কম হলেও তার সুর করা গানগুলোর ভেতর লুকিয়ে আছে অসাধারণ গভীরতা, শাস্ত্রীয় বোধ এবং এক স্বতন্ত্র সংগীতচিন্তা।

কিংবদন্তি সংগীত ব্যক্তিত্ব লাকী আখান্দের ৩৪ বছর আগে সুর করা একটি গান মুক্তি পেয়েছে।

সোমবার বিকেলে মুম্বাইয়ের শিবাজি পার্ক শ্মশানে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় সম্পন্ন হয় তার শেষকৃত্য।

রোববার দুপুরে ৯২ বছর বয়সে মুম্বাইয়ের একটি হাসপাতালে তার মৃত্যু হয় বলে জানিয়েছেন ছেলে আনন্দ ভোসলে।

১৯৪৭ সালে মাত্র ১২ বছর বয়সে অল ইন্ডিয়া রেডিওর বাংলা স্টেশনে তার কণ্ঠে গাওয়া গান প্রচারিত হয়।

কর্ণিয়া বলেন, ছোটবেলার ঈদ অনেক আনন্দের ছিল। সব কাজিনদের মিলিয়ে প্রায় ৫০ জনের মতো একসঙ্গে থাকতাম।

কলকাতার সিডির দোকানগুলোয় বাজতে শোনা গেল নতুন একটা গান।

‘হাজার ফুলে ছেয়েছে যে পথ/ আমি চিনি, চিনি সে ঠিকানা/ তোমার মনের নীরব ভাষা, সে-ও তো আমার আছে জানা’—এই লাইনগুলো কুমার বিশ্বজিতের গাওয়া কালজয়ী ‘যেখানে সীমান্ত তোমার’ গানের। লাকী আখন্দের সুরে গানটি লিখেছিলেন কাওসার আহমেদ চৌধুরী।

এই কিংবদন্তি গীতিকবি তার ৬০ বছরের সমৃদ্ধ সংগীতজীবনে প্রায় ২০ হাজারেরও বেশি গান রচনা করেছেন।

গানটির সুরকার ও সংগীত পরিচালক মোহাম্মদ শাহনেওয়াজ গত ৭ ফেব্রুয়ারি কানাডার এক হাসপাতালে মৃত্যুবরণ করেছেন।

বাংলা রকসংগীতের কিংবদন্তি আইয়ুব বাচ্চু মরণোত্তর একুশে পদক পাচ্ছেন। রাষ্ট্রের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ এ বেসামরিক সম্মাননা সংগীতে তার অবদানের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি।

কার কত টাকা বাকি, কাকে কী দিতে হবে এসব বুঝিয়ে দিতে দিতেই তার মনে হলো–আর যদি দেখো তার কপালে সিঁদুর বলো না কিছুই তাকে আর। এইতো অঞ্জন–যিনি ভালবাসতে জানেন, ফিরে আসতে জানেন।

১৯০৪ সালের ১১ এপ্রিল জম্মুতে জন্ম নেওয়া কুন্দনলাল সায়গল পরবর্তীতে ভারতীয় সংগীত ও চলচ্চিত্র জগতের প্রথম 'সুপারস্টার' হয়ে ওঠেন।

বাংলা গানকে তিনি যেভাবে সর্বাঙ্গে সমৃদ্ধ করেছেন, তা তাকে বাংলা সংগীতের ইতিহাসে অবিনশ্বর করে রেখেছে।

নতুন ডাবল অ্যালবাম প্রকাশ করেছে দেশের জনপ্রিয় ব্যান্ড সোনার বাংলা সার্কাস। ‘মহাশ্মশান’ নামের এই কনসেপ্ট অ্যালবামে মোট ১৭টি গান রয়েছে

১৯৮৪ সালে আইয়ুব বাচ্চুর সুর-সংগীতে প্রকাশিত হয় তার প্রথম একক অ্যালবাম।

কুমার বিশ্বজিৎ বলেন, দর্শকের এই ভালোবাসার কথা কখনোই ভুলতে পারব না। গান গেয়েই তাদের মন জয় করেছি।