জনগণ যদি কোনো সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য বুঝতেই না পারে, তাহলে একটি ভালো উদ্যোগও ভুল ব্যাখ্যা, বিভ্রান্তি বা বিতর্কের কারণে কাঙ্ক্ষিত গ্রহণযোগ্যতা হারাতে পারে।

২৫ কোটি গাছের উদ্যোগকে সফল করতে হলে এটিকে জাতীয় বৃক্ষ পরিচর্যা আন্দোলনে পরিণত করতে হবে। সরকার এখানে নীতি ও নেতৃত্ব দেবে, স্থানীয় সরকার জবাবদিহি নিশ্চিত করবে এবং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান ও ধর্মীয় সংগঠন অংশীদার হবে, আর প্রতিটি পরিবার অন্তত একটি গাছের দায়িত্ব নেবে।

আমাদের চ্যালেঞ্জ তারুণ্যের উদযাপনের ঊর্ধ্বে গিয়ে তরুণদের ওপর আস্থা রাখা, প্রকৃত দায়িত্ব অর্পণ করা এবং নেতৃত্ব দেওয়ার সুযোগ তৈরি করা। কারণ ভবিষ্যতের কর্মজগত গড়ে তুলবে আজকের তরুণ শ্রমিকরাই। সেই ভবিষ্যৎ নির্মাণে নেতৃত্ব দেওয়ার সুযোগও তাদের প্রাপ্য।

ফলাফলকে সম্মান করুন, কিন্তু ফলাফল দিয়ে সন্তানকে বিচার করবেন না। একটি নম্বর তার খাতার পরিচয় হতে পারে, কিন্তু পুরো জীবনের পরিচয় নয়।

একটি বিশ্ববিদ্যালয় কেবল সমাজের প্রতিফলন হিসেবে এক জায়গায় স্থির থাকতে পারে না। এটি সামাজিক নিয়মকানুন গঠনকারী একটি প্রতিষ্ঠানও বটে। একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় যখন কার্যকর যৌন নিপীড়নবিরোধী সেল বজায় রাখতেই ব্যর্থ হয়, তখন আলোচনার ব্যর্থতা আড়াল করতে নারীত্বের মানদণ্ডও নির্ধারণ করতে শুরু করে।

আজকের বিশ্বে আদিবাসীদের প্রশ্নটি আর কেবল পরিচয়ের প্রশ্ন নয়। এটি উন্নয়ন, জলবায়ু পরিবর্তন, জীববৈচিত্র্য সংরক্ষণ, ভূমি ব্যবস্থাপনা ও গণতান্ত্রিক অংশগ্রহণের প্রশ্ন।

যে সমাজ মনীষীদের জন্মদিন পালন করে, কিন্তু তাদের প্রশ্ন সহ্য করে না; বইমেলা করে, কিন্তু বইয়ের ভাবনা ভয় পায়; বিশ্ববিদ্যালয় বাড়ায়, কিন্তু স্বাধীন বিচারবুদ্ধি সংকুচিত করে; ধর্মের মর্যাদা রক্ষার নামে সত্যকে এবং সংস্কৃতির মর্যাদা রক্ষার নামে মানুষকে নীরব করে—সে সমাজ আসলে জ্ঞানের নয়, স্মারক ও স্লোগানের সমাজ।

ডিজিটাল যুগে ফেসবুক আর নিউ মিডিয়ার দাপটে প্রেম, সম্পর্ক আর সেলিব্রিটি কালচারের পুরো গেমটাই বদলে গেছে। এখন সম্পর্ক মানে শুধু ফিলিং না—এটা অনেকটা ভিজিবিলিটি, লাইক আর ডিজিটাল ভ্যালিডেশনের ব্যাপার। এর উল্টোদিকে উত্তম কুমার আর উত্তম–সুচিত্রার যুগ ছিল স্লো, ক্লাসি আর সাইলেন্ট ইমোশনের গল্প। উত্তম কুমারের প্রয়াণ দিবসে দাঁড়িয়ে লেখাটি একটি বড় প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়—আমরা কি আরও ভাইবভিত্তিক, কিন্তু ইমোশনালি ফাঁকা সম্পর্কের দিকেই চলে যাচ্ছি?

প্রকৃতিকে তার নিজস্ব নিয়মে বন পুনর্গঠনের সুযোগ দিতে হবে। এতে ম্যানগ্রোভ বন নিজের স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় জন্মাতে পারে এবং চিংড়ি চাষে সৃষ্ট পরিবেশগত ক্ষতি ধীরে ধীরে কাটিয়ে উঠতে পারে।

শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রকৃত ন্যায্যতা প্রতিষ্ঠা করতে হলে শুধু পরীক্ষার প্রশ্ন এক করলেই চলবে না; শিক্ষার সুযোগও এক করতে হবে। অন্যথায় অভিন্ন প্রশ্নপত্র সুবিধাবঞ্চিত শিক্ষার্থীদের জন্য আরও বড় বৈষম্যের কারণ হয়ে দাঁড়াবে।

প্রতি বছরের মতো বর্ষা আগামী বছরও আসবে। আগামী বছরও কি আমরা চট্টগ্রাম নিয়ে একই সংবাদ পড়ব, একই কান্না শুনব এবং একই প্রতিশ্রুতি শুনে আবার ভুলে যাব?

আমাদের স্বাস্থ্যখাতকে ঢেলে সাজানোর জন্য বড় বাজেট ঘোষণার চেয়েও বেশি প্রয়োজন সেই বাজেটের সঠিক, স্বচ্ছ, জবাবদিহিতামূলক ও সময়োপযোগী প্রয়োগ ও বাস্তবায়ন।

ওয়াসা এক জায়গায় তথ্য রাখে, সিটি করপোরেশন আরেক জায়গায়, রাজউকের হাতে জমির ম্যাপ এবং কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না। যতদিন এই প্রতিষ্ঠানগুলো একটা কমন সিস্টেমে ডেটা শেয়ার না করবে, ততদিন এআই যতই শক্তিশালীই হোক, তার হাত-পা বাঁধা থাকবে।

আসলে এআই ব্যবহারের সবচেয়ে বড় বাধা টেকনোলজি না, বরং সনাতন বিশ্বাস আর নিয়মকানুন। প্রযুক্তি অনেক আগেই প্রস্তুত। আমরা শুধু নিয়মের মধ্যে সেগুলোকে গুছিয়ে নেওয়ার অপেক্ষায় আছি।

চা বাগানে কুষ্ঠ সংক্রমণ বেশি হওয়ার পেছনে অসচেতনতা ও কুষ্ঠ ধরা পড়ার পর ওষুধ সেবনে অনীহাকেই প্রাথমিকভাবে দায়ী করা হয়। এ ছাড়া, দারিদ্র্যও চা বাগান থেকে কুষ্ঠ নির্মূলের পথে অন্যতম বাধা।

শুধু পরীক্ষার ফল প্রকাশ কিংবা পাসের হার নিয়ে আলোচনা করলেই হবে না। আমাদের জানতে হবে, কতজন শিক্ষার্থী মাঝপথে ঝরে যাচ্ছে, কেন ঝরে যাচ্ছে এবং তাদের ফিরিয়ে আনার জন্য কী ধরনের নীতি ও কার্যক্রম প্রয়োজন।

এই সংকট থেকে উত্তরণের পথও রয়েছে এবং তা শুরু করতে হবে ব্যক্তি, পরিবার ও রাষ্ট্র তিন স্তর থেকেই।

সবমিলিয়ে নির্বাচিত সরকারের আমলে দেশের আইনশৃঙ্খলা ও মানবাধিকার পরিস্থিতি উন্নয়নের যে বিপুল প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল, তা পূরণ হয়নি। কোনো সরকার যতই উন্নয়ন বা জনকল্যাণের কথা বলুক না কেন, আইনশৃঙ্খলা ও মানবাধিকার পরিস্থিতি সন্তোষজনক না হলে সেই সরকার দ্রুত অজনপ্রিয় হয়ে যায়।

অপচয়, অনিয়ম ও অব্যবস্থাপনার খেসারত কোনো আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানকে দিতে হবে না; দিতে হবে সেইসব রোহিঙ্গা পরিবারকে, যাদের বেঁচে থাকা এখনো আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের অব্যাহত সহায়তার ওপর নির্ভরশীল।