বাবা বলেছে, ‘কোনো একদিন দূরদেশ থেকে উটপাখিও চলে আসবে আমাদের বারান্দায়।’ আমি সেইদিনের অপেক্ষায় আছি। কী দারুণ একটা ব্যাপার হবে তখন, তাই না?

শহরে অদ্ভুত এক দোকান আছে। ছোট্ট দোকান। সাইনবোর্ডে দোকানের নাম লেখা, মেঘেদের দোকান। সাইনবোর্ডে দোকানের নামের নিচে লেখা, এখানে আজকের মেঘ ভাড়া দেওয়া হয়।

রঙিনের কয়টা পাখি আছে?

সমুদ্রের প্রবল স্রোতের ঢেউয়ে আমাদের নৌকাটি দ্রুত এগিয়ে চলছিল। হঠাৎ ঝড় শুরু হলে নিয়ন্ত্রণ হারাল। এক ঝটকায় আমরা সাগরে পড়ে গেলাম। চোখ খুলতেই দেখি, একটি অজানা দ্বীপে পৌঁছেছি।

আজও মন খারাপ করে স্কুল থেকে বাসায় ফিরেছে চিনি। মন খারাপের এ ঘটনা নতুন কিছু নয়। এর আগেও একাধিক বার হয়েছে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, না আম্মু এসেছে বাসায়, না আব্বু। দু’জনের দুইটা অফিস। একই সময়ে শুরু, একই সময়ে শেষ। কিন্তু শেষ তো হয় সেই পাঁচটায়। অথচ প্রতিদিনই তাদের দেরি। তুলতুল ফোন দিলেই বলে, এই তো বাবা, আর একটু সময়। রাস্তায় আছি, খুব জ্যাম।

রাকা এই কেবল পড়তে শিখেছে। লিখতেও শিখেছে। ক আকার কা। কা এর পাশে ক লিখলে হয়ে যায় কাক। প লিখলে হয় কাপ। দন্তন্য লিখলে? কান!

আদ্যিকালের বুড়ি। থাকেন এক ঝুরঝুরে কুঁড়েঘরে। দু কুলে কেউ নেই তার। শুধু এক নাতি ছাড়া। সেও থাকে কোন সে নদীর ওপার।