তার রচনা সহজ শব্দে গ্রামীণ জনপদের পরিপূর্ণ চিত্র।

বাংলা একাডেমি কি ময়ুখ চৌধুরীর মতো কবিকে সম্মান না জানিয়ে জসীমউদ্দীন, আবু হেনা মোস্তফা কামালের সারিতে উনার নামটাও রাখবে?

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ভালোবাসতেন দেশকে, দেশের মানুষকে। তাই তার সংগ্রামের কেন্দ্রে ছিলো জনমানুষের মুক্তি।

কয়েকজনের সঙ্গে আলাপে এমন প্রসঙ্গ হাজির হয়েছে, সেসব আরও একটু বিস্তৃত হওয়ার প্রত্যাশা রাখে।

প্রখ্যাত আলবেনিয়ান সাহিত্যিক ইসমাইল কাদারে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৮৮ বছর।

বর্ণভেদ নিয়ে ইতিহাসের অন্তরালে যত কথা লুকিয়ে থাক, শ্রেণি সংঘাত নিয়ে রাজনৈতিক তত্ত্বায়নের কলেবরে যতগুলো লাইন লেখা হোক সেখানে ধ্রুবসত্য তো একটাই ‘গণমানুষকে উপেক্ষা’

‘মেমসাহেব’ কি লেখকের আত্মজৈবনিক উপন্যাস? হবে হয়তো। সকল লেখায় নাকি লেখকের আত্মজৈবনিক লেখা, সত্যিই কি তাই?

‘এক জীবনের এ দীর্ঘ সময়। এখনো বেঁচে আছি ভালো আছি— ব্যক্তিগতভাবে তৃপ্ত আমি; কিন্তু সামাজিক, সামষ্টিকগতভাবে অতৃপ্ত। এ অতৃপ্তি আমায় পোড়ায়। সামাজিক দায়ে কষ্ট পাই।’

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী হতে চেয়েছিলেন মূলত লেখক। কিন্তু সার্বক্ষণিক লেখক বলতে আমরা যা বুঝি তা হয়তো তিনি হননি। তবে তার লেখক সত্তা অন্য পরিচয়গুলোকে কিঞ্চিত হলেও ম্লান করেছে, সন্দেহ নেই।

একজন সৃজনশীল মানুষ কর্ম দিয়ে দেশ, জাতি ও পৃথিবীর জন্য যা কিছু করে যান, তা কোনোভাবেই মূল্য দিয়ে পরিশোধ করা সম্ভব নয়। এ কারণে কেবল তাদেরকে পুরস্কৃত করলেই হবে না, রাষ্ট্রকে পুরস্কার প্রদানের পাশাপাশি উনাদের সর্বোচ্চ সম্মান প্রদানের ব্যবস্থা করতে হবে।

‘২০ বছর আগে প্রথম তার বুকে পেসমেকার বসানো হয়।’

এই আয়োজন কৈশোরের স্মৃতি নাড়া দিয়েছে। এটা চলতে থাকলে আরো অগণিত পাঠক তৈরী হবে

একসময় পিএইচডি ডিগ্রি ছিল জ্ঞানসাধনা ও গবেষণার ব্যাপার, কালের বিবর্তনে পরিণত হয়েছে পানিতে মেশানো দুধের মতো। 

ইতিহাসের স্বপ্নভঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমায় মুগ্ধ করেছে, আপনাকেও করতে পারে।

ছোটগল্পের মাস্টারখ্যাত অ্যালিস মুনরোর গল্পগুলোতে একটু চোখ বুলালেই তা মুহূর্তেই তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়া যায়।

ইতিহাসের এহেন বিরুদ্ধ সময়ে জন্ম নিয়েও কীভাবে তিনি অসাম্প্রদায়িকতার স্বর্ণালী ঝাণ্ডাধারী হয়ে ওঠেন,তা আজও আমাদের ভাবায়। 

রবীন্দ্রনাথকে ছোটবেলা থেকে কবি হিসেবে জানি। বিশ্বকবি। কবি কবিতা লেখেন। আর এই কবিতা যোগাযোগের এক অনন্য শৈল্পিক ফর্ম।

নূরজাহানের মতো উদার, প্রগতিশীল, অসাম্প্রদায়িক এক মানবিক মুখের সঙ্গে যথার্থ কোন পরিচয় এই বাংলায় গড়ে ওঠেনি। এটাও দেশভাগের সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতার প্রত্যক্ষ পরিণাম।

জেলে ত্রিশ বছর ও পাক ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম’ গ্রন্থটিই মানুষের মাঝে ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীকে লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

সত্যজিতকে স্কুলে সবাই মানিক বলেই ডাকতো। তার স্কুলের কোনো ইউনিফর্ম ছিল না। কেউ হাফপ্যান্ট পরতো, কেউ ধুতি, মুসলমান ছেলেরা পায়জামাও পরতো, সঙ্গে চলতো শার্ট।