বাবা বলেছে, ‘কোনো একদিন দূরদেশ থেকে উটপাখিও চলে আসবে আমাদের বারান্দায়।’ আমি সেইদিনের অপেক্ষায় আছি। কী দারুণ একটা ব্যাপার হবে তখন, তাই না?

প্রথমবারের মতো বিজ্ঞানীরা লেটুস ও তামাকগাছে সফলভাবে তৈরি করেছেন মায়োগ্লোবিন। এটি হলো মাংসের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রাণিজ প্রোটিন।

এখন শিশুদের দীর্ঘ সময় স্কুলে থাকতে হয়। পড়ালেখা, খেলাধুলা ও নানা ধরনের কার্যক্রম—সব মিলিয়ে তাদের শরীরের পাশাপাশি মস্তিষ্কও সারাক্ষণ কাজ করে।

কেউ হয়তো গতকাল কী পোশাক পরেছিলেন, তা মনে করতে পারেন না। আবার আজ সন্ধ্যায় কোনো পরিকল্পনা আছে কি না, সেটিও ভুলে যান। কিন্তু সেই মানুষটিকেই যদি বহু বছর পর একটি সাইকেলে বসানো হয়, তাহলে সহজেই তিনি ভারসাম্য রেখে প্যাডেল ঘুরিয়ে চালাতে পারবেন। অবাক করার মতো হলেও এটাই ঘটে।

মনোবিজ্ঞানীরা বলছেন, সব সময় দেরি করার পেছনে কেবল অলসতা নয়, আমাদের মস্তিষ্কের কিছু স্বাভাবিক অভ্যাসও কাজ করে।

শিশু যখন প্রচণ্ড রেগে যায়, তখন সে অনেক সময় নিজের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না। সেই অনুভূতি বেরিয়ে আসে কান্না, চিৎকার, জিনিস ছোড়া কিংবা জিদের মাধ্যমে।

কেবল স্ক্রিনের সময় কমিয়ে দিলেই হবে না। বরং শিশুর সামনে আনন্দময় বিকল্পও তৈরি করতে হবে। যেন সে নিজেই স্ক্রিন ছাড়তে আগ্রহী হয়।

গবেষণায় একটি টাচস্ক্রিনে অনেক রকম জ্যামিতিক আকৃতি দেখানো হয়। সেখানে ত্রিভুজ, আয়তক্ষেত্র, বর্গক্ষেত্রসহ নানা আকৃতি এলোমেলোভাবে সাজানো ছিল। তাদের কাজ ছিল, একই ধরনের দুটি আকৃতি খুঁজে বের করা।

মাত্র ৫ থেকে ১০ মিনিটেই বানানো যায় একটি রঙিন কাগজের প্রজাপতি।

বাংলাদেশে পরীক্ষার ফলকে ঘিরে পরিবার, আত্মীয়স্বজন ও সমাজের প্রত্যাশা অনেক বেশি। কিন্তু পরীক্ষার ফল কখনোই একজন সন্তানের যোগ্যতা, সম্ভাবনা কিংবা ভবিষ্যতের একমাত্র পরিচয় হতে পারে না। তাই ফল যেমনই হোক না কেন ওই সময়ে সন্তানের পাশে থাকুন।

অনেক শিশুর হাতের লেখা এলোমেলো হয়। কেউ লাইনের মধ্যে লিখতে পারে না, কেউ দুই শব্দের দূরত্ব ঠিক রাখতে পারে না, আবার কারও হাত খুব দ্রুত ব্যথা হয়ে যায়

এবারের জন্মদিনটা বাবাকে ছাড়া কাটবে টুকুর। বাবা নিউইয়র্কে গেছেন কয়েক মাস আগে। ফিরতে আরও কয়েকমাস দেরি হবে।

বই খুললেই অক্ষরগুলো যেন এলোমেলো হয়ে যায়। একই শব্দ বারবার পড়েও বুঝতে পারে না। লিখতে গিয়ে অক্ষর উল্টে ফেলে, বানানে ভুল করে, ডান-বাম গুলিয়ে ফেলে। শিক্ষক ভাবেন, সে মনোযোগী নয়। সহপাঠীরা বলে, সে দ্রুত পড়তে পারে না। পরিবারের অনেকে ধরে নেন, শিশুটি অলস।

শুনতে কল্পকাহিনীর মতো লাগলেও গবেষকেরা বলছেন, এমন দিন হয়তো খুব দূরে নয়।

নতুন একটি গবেষণা বলছে, মানুষের ব্যক্তিত্বও দীর্ঘ ও সুস্থ জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারে।

মা চলে যেতেই হালুম লম্বা একটা হাই তুলল। আজকে তার মন একেবারেই খারাপ। কিছুই ভালো লাগছে না।

গবেষণায় দেখা গেছে, তারা বিভিন্ন জায়গায় রাখা গাজরের সংখ্যা মনে রাখতে পারে! তারপর কোন জায়গায় বেশি গাজর আছে, সেটি বুঝতে পারে!

ব্রাজিলের এমন একটি দ্বীপ আছে, যেখানে হাজার হাজার বিষধর সাপের বাস; স্কটল্যান্ডের আরেকটি দ্বীপ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জীবাণু অস্ত্র পরীক্ষার জন্য কুখ্যাত হয়েছিল।

গবেষকেরা বলছেন, শিম্পাঞ্জিদের এই ‘ঢোল বাজানো’ নিছক দুষ্টুমি নয়। এটি তাদের এক ধরনের ভাষা।

সামাজিক মাধ্যমে যত স্ক্রল করা হবে, ততই নতুন পোস্ট আসতে থাকবে। মনে হবে, আরেকটু নিচে গেলেই হয়তো আরও মজার কিছু আছে। এই কৌতূহলই মানুষকে বারবার স্ক্রল করতে বাধ্য করে।