জবাবদিহিমূলক সরকার কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই কি এমন সিদ্ধান্ত নিতে পারে?

গত তিনশ বছরের বেশি সময় ধরে বিচারপতি অপসারণের ক্ষমতা রয়েছে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের। কিন্তু ১৭০১ সালে ‘এক্ট অব সেটেলমেন্ট’ এর মাধ্যমে পার্লামেন্ট ওই ক্ষমতা পাওয়ার পর থেকে একবারের জন্য হলেও ওই ক্ষমতা প্রয়োগ হয়েছে বলে রেকর্ড নেই।

একেই বলে ভাগ্যর নির্মম পরিহাস! ন্যায়বিচারের কথা সবাইকে স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়ে কয়েক মাস আগে থেমিস জায়গা করে নিয়েছিল সুপ্রিম কোর্টের আঙ্গিনায়; দেশের সর্বোচ্চ আদালতের প্রবেশ মুখে। কিন্তু রাতের অন্ধকারে অবৈধ স্থাপনার মতো তাকে উচ্ছেদ হতে হয়েছে। দুনিয়াজুড়ে প্রসিদ্ধ ন্যায়বিচারের প্রতীক থেমিসের ভাস্কর্যকে এমন উচ্ছেদের মুখে আর কখনও কোথাও হতে হয়নি।

অমল কান্তি রোদ্দুর হতে চেয়েছিল! তার বন্ধুরা কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল হতে চেয়েছিল। তবে তাদের কেউ একজন মাস্টারও হতে চেয়েছিল। শ্যামল কান্তি হয়তো সেই বন্ধুদের একজন; যিনি শিক্ষক হয়েছেন।

৩৬ বছর পর এমপিরা দলীয় সিদ্ধান্ত অমান্য করে সংসদে অনুপস্থিত থাকার অধিকার ফিরে পেয়েছেন। ২০১১ সালের সংবিধান সংশোধনের সময় ৭০ অনুচ্ছেদের বিধিনিষেধ একটু শিথিল করায় এমপি মহোদয়রা এই স্বাধীনতাটুকু পেয়েছেন। এখন তারা চাইলে সংসদে কোনো ইস্যুতে দলীয় সিদ্ধান্ত অনুসারে ভোট দিতে না চাইলে ওই দিন ভোটের সময় সংসদে অনুপস্থিত থাকতে পারেন।

গরমে মেজাজ গরম হলে মানুষ কিনা করে! এক ব্রিটিশ নাগরিকের কথাই বলি তবে। ৪৪ বছর বয়সী ভদ্রলোক অবকাশ যাপন করতে ২০১৫ সালে আলজেরিয়ায় গিয়েছিলেন। এপ্রিল মাসে ফেরত আসলেন তার বাসস্থান ম্যানচেস্টারের সেডারটনে। কিন্তু অবকাশ যাপন সুখের না হওয়াতে মহাক্ষুব্ধ তিনি। গরম আবহাওয়া তার ছুটির দিনগুলো নষ্ট করে দিয়েছে, তার মাথা গরম করে দিয়েছে। ভদ্রলোক ছুটলেন স্থানীয় থানায়। পুলিশের কাছে তিনি গরম আবহাওয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে চান।

কয়েক বছর আগে একটা বেসরকারি টেলিভিশন চ্যানেলের মেগা ধারাবাহিক নাটকের নাম ছিলো গুলশান এভিনিউ। নানা চমক ও নাটকীয়তায় ভরপুর ছিলো ধারাবাহিকটি। শনিবার গুলশানের ৮৬ নম্বর রোডের ৬ নম্বর বাড়িটিতে পুলিশের আকস্মিক তল্লাশিতেও চমক ও নাটকীয়তার কমতি ছিলো না। প্রায় দুই ঘণ্টা তল্লাশি চালিয়ে পুলিশ কিছু না পেয়ে হতাশ হয়ে চলে গেছে। মালামাল জব্দ তালিকায় পুলিশ ‘শূন্য’ লিখলেও তল্লাশির ফলাফল কি আসলেই ‘শূন্য’?

​আমাদের মাঠ প্রশাসনের কর্তা ব্যক্তিরা কি হঠাৎই ক্ষমতাহীন হয়ে পড়েছেন? এতই ক্ষমতাহীন যে বাল্যবিবাহের খবর পেলেও তারা তা থামাতে অক্ষম? ব্যপারটা আমলারা এভাবেই তুলে ধরতে চান।

​কথাটা অবিশ্বাস্য বটে, বাংলাদেশে সোনার খনি! তাও একটি নয়— তিন তিনটি সোনার খনি!

​এখন আমরা অনেক অনিয়মের কাহিনী জানতে পারছি। দুজন নারীকে ধর্ষণের অভিযোগকে কেন্দ্র করে আমরা সমাজ, রাষ্ট্রের আরও অনেক নিয়ম কানুন লঙ্ঘিত হবার কথা জানতে পারছি।

সত্যি এ সময়টা যেন ঢাকাবাসীর জন্য দ্বার খুলে দেখার সময়, প্রকৃতি তাদের ডাকছে। শত ঝামেলা ও কষ্টের মধ্যে থাকা ঢাকাবাসীকে প্রকৃতি তার অপার সৌন্দর্য দেখার আবাহন জানাচ্ছে। এ সময়টায় চারিদিকে যেন আলোর নাচন। আকাশ-বাতাস আলো করে ফুটে রয়েছে আগুন রঙা কৃষ্ণচূড়া...

​বনানীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই জন ছাত্রীকে ধর্ষণের অপরাধে অভিযুক্তদের একজন দাবি করেছে যে, সে বুঝতে পারেনি কারো সাথে জোরপূর্বক বা তার সম্মতি ছাড়া যৌন কর্ম সম্পাদন অপরাধ। বন্ধুদের সাথে এমনটা নাকি সে আগেও করেছে। তার কাছে কখনো এমন কাজ অপরাধ বলে মনে হয়নি। কর্মটি যে অপকর্ম এবং গর্হিত অপরাধ সে সম্পর্কে সে অবগত ছিল না!

রাষ্ট্রের দায়িত্ব সবার নিরাপত্তা নিশ্চিত করা। রাষ্ট্র সেই দায়িত্ব পালন করতে ব্যর্থ হয় বলেই তো ধর্ষণের ঘটনা ঘটে। নিজেকে রক্ষা করতে না পারায় ধর্ষিতা যেমন নিজের ব্যর্থতার গ্লানি বয়ে বেড়ায়, তেমনি রাষ্ট্রেরও উচিত নিজের ব্যর্থতার গ্লানি অনুভব করা। প্রতিটা ধর্ষণের ঘটনায় ধর্ষিতার চেয়ে রাষ্ট্রের গ্লানি বেশি হওয়া উচিত।

​লুক্রেসিয়ার কথা হয়ত আমরা ভুলে গেছি। আড়াই হাজার বছর আগের কথা, কে মনে রাখবে লুক্রেসিয়াকে! তবে আমরা নিশ্চয় ভুলিনি যে অতি শক্তিশালী রোমান সাম্রাজ্যেরও পতন ঘটেছিল। আর সেই পতনের ইতিহাসের সাথে জড়িয়ে আছে লুক্রেসিয়ার নাম। বলা হয়, রোমান সাম্রাজ্যের শেষ রাজার গুণধর পুত্র লুক্রেসিয়াকে ধর্ষণ করেছিল।

নিজেদের সংবিধানে বর্ণিত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ভারসাম্যের বিধান নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প যারপর নাই হতাশ। এইতো কয়েক দিন আগে তিনি সংবিধানকে দুষলেন। তাঁর ভাষায় অমন অযৌক্তিক সাংবিধানিক বিধানের কারণেই তিনি তাঁর প্রেসিডেন্সির প্রথম ১০০ দিনে অনেক কিছুই করতে পারেননি। সংবিধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আহা ট্রাম্প বেচারা কি অসহায়! ট্রাম্প কি সত্যি অমন অসহায়?

এরশাদের একটি স্বপ্ন আছে। তিনি আরেকবার সরকার প্রধান হতে চান। স্বৈরাচার নাম, যা কি না তাঁর কাছে অপবাদ, ঘুচাতে চান। বন্দুকের নলের জোরে ক্ষমতা দখল করেছিলেন। স্বৈরাচারী শাসক হিসাবে দেশ শাসন করেছেন। আন্দোলনের মুখে পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। দুই ডজনের মতো মামলা হয়েছে তাঁর বিরুদ্ধে। জেল খেটেছেন, জরিমানা দিয়েছেন। কিন্তু গত দুই দশকের বেশি সময় স্বৈরাচারী খেতাব নিয়েও তিনি প্রমাণ করেছেন যে এরশাদ ফুরিয়ে যাননি...

ইতিহাস সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুব সামান্যই। ১৯৯৭ সালে একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে ভর্তি হওয়ার মাধ্যমে আমার সংক্ষিপ্ত সময়ের ইতিহাস চর্চা শুরু হয়। প্রথম বর্ষে ‘প্রাচীন সভ্যতা’ নামে একটি কোর্স ছিল। এটি পড়ানোর একপর্যায়ে কোর্স শিক্ষক ম্যাডাম আমাদের থেমিসের কথা বললেন।...

​সাগর, বালুকাবেলা, বৃষ্টি, চাঁদ, সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত এবং নির্জনতা—প্রকৃতির সব সৌন্দর্য ঠিক এক জায়গায় বসে উপভোগ করতে চাইলে চলে যেতে হবে মারমেইড বীচ রিসোর্টে। চোখের সামনে অপূর্ব এই দৃশ্য দেখতে দেখতে কখন যে সকাল গড়িয়ে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে যায় বুঝতেও পারা যায় না।

​একটা সময় ছিল, যখন এই ঢাকা শহরেই মেলা বসতো। বৈশাখী মেলা, মহররমের মেলা, ঈদের মেলা, দুর্গা পূজার মেলাসহ আরও অনেক মেলা। এখনও মনে আছে চারিদিকে সাজানো মাটির পসরা, তালপাতার বাঁশি, মাটির খেলনা, হরেকরকম ঘুড়ি, টমটম, লাটিম, গাড়ি, বল, বেলুন, হাড়ি-পাতিল, কানের দুল...

​বেশ কয়েক বছর আগে ‘রেইন ম্যান’ নামে একটি সিনেমা দেখেছিলাম, যে সিনেমা আমাকে নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছিল ভিন্নভাবে সক্ষম মানুষদের নিয়ে। এরপরই দেখেছি ‘এ বিউটিফুল মাইন্ড’ ও ‘মাই লেফট ফুট’ মুভিটি। সিনেমা তিনটি যেমন ছিল চমৎকার, জীবন ঘনিষ্ঠ, তথ্য সমৃদ্ধ, তেমনি ছিল হৃদয় ছোঁয়া। আমি দেখেছি, আর ঝরঝর করে কেঁদেছি।

​কয়েক মাস আগে পান্থপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। একটা জায়গায় দেখলাম অনেক লোকজন জটলা করে কী যেন দেখছে। আমারও প্রবল আগ্রহ তৈরি হল। ব্যাপক ঝামেলা করে, কী হচ্ছে, তা দেখার জন্য এক জায়গায় চালককে গাড়ি দাঁড় করাতে বাধ্য করলাম। তারপর ঠেলাঠেলি করে অন্যদের সাথে উঁকি দিলাম...