একজন জাফরুল্লাহ চৌধুরী, একজন চে, একজন গৌতম বুদ্ধ। তিন সময়ের তিনজন মানুষ। যাদের ভূগোল ও ভগবান এক ছিল না। কিন্তু কর্মগুণে, জীবনের অভীপ্সায়, বৃহত্তর মানুষের কল্যাণ ও মুক্তির দিশায়  অভিন্ন বৈশিষ্ট্যর অধিকারী ছিলেন। যে বৈশিষ্ট্যের কথা আমরা চে-র কাছে ধার নিয়ে বলতে পারি, ‘হাস্তা লা ভিক্টোরিয়া সিয়েম্প্রে’-বিজয় না পর্যন্ত লড়াই কর। একজন গৌতম, একজন চে, একজন জাফরুল্লাহ চৌধুরী এই সত্যে জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত রেখেছিলেন প্রবল প্রতীতি। 

বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের মহানায়ক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমানের রাজনৈতিক জীবন সম্পর্কে আমাদের কম বেশি ধারণা রয়েছে। কিন্তু ২০১২ সালে অসমাপ্ত আত্মজীবনী প্রকাশের পর থেকেই লেখক বঙ্গবন্ধুর পরিচয় সামনে আসে। ২০১৭ সালে কারাগারের রোজনামচা, ২০২০ সালে প্রকাশিত হয় আমার দেখা নয়াচীন। 

“মুসলিম বাংলার জাতীয় জাগরণ আনয়নের ব্যাপারে নজরুল ইসলামের জ্বালাময়ী কবিতা ও আব্বাসউদ্দীনের উদ্দীপনাপূর্ণ কণ্ঠসঙ্গীতের সাথে হবীবুল্লাহ্ বাহার পরিচালিত মোহামেডান স্পোর্টিং-এর বিজয়াভিযান‌ও একসূত্রে গ্রথিত।” মূল্যায়নটি বিখ্যাত সাংবাদিক আবুল কালাম শামসুদ্দীনের। নজরুলের কবিতা ও আব্বাসউদ্দীনের গানের সাথে মোহামেডান স্পোর্টিং-এর তুলনা করা চাট্টিখানি কথা নয়। অর্থাৎ, ত্রিশের দশকে বাংলার মুসলমান সমাজে যে জাগরণের ডাক উঠেছিল তার পেছনে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল। কেমন ছিল সে ভূমিকা? জানবো বিস্তারিত। 

নতুন বছরের প্রথম দিন এবং বিদায়ী বছরের শেষদিনকে ঘিরে নানা ধরণের আয়োজন ছুঁয়ে যায় সকল বাঙালিকেই। বিশেষত পহেলা বৈশাখের আয়োজন বাঙালির সর্বস্তরের জনজীবনকে রাঙায়িত করে নানানভাবে। বাঙালির ঘরে, জনজীবনে এবং আর্থ সামাজিক সংস্কৃতিতে এরকম উৎসব দ্বিতীয়টি নেই। রাষ্ট্র ও সমাজের সকল স্তরের মানুষের যেমন এই উৎসবের সঙ্গে থাকে গভীর যোগসূত্রতা, তেমনই সকল সম্প্রদায়ের, জাতিগোষ্ঠীর মানুষেরাও শামিল হন এখানে।

বাঙালির গ্রামীণ-সংস্কৃতিতে কালবৈশাখী ঝড় ধ্বংসের বার্তাবাহক। প্রাণঘাতী কালবৈশাখী ঝড়ের তাণ্ডব বাঙালির অভিজ্ঞতায় সুখকর ছিলো না বিধায় চৈত্রের শেষে বৈশাখে উৎপন্ন ও প্রবাহিত স্থানীয় ঝড়টির নামকরণ ‘বৈশাখী ঝড়’ হয়নি, হয়েছে ‘কালবৈশাখীর ঝড়’। ‘কাল’ দ্বারা সময় বা ঋতুকে নয়, নির্দেশিত হয়েছে সর্বনাশ-ধ্বংস-অনাসৃষ্টির নেতিবাচকতা। জীবন যখন কৃষিনির্ভর, মানুষের ঘরবাড়ি যখন বাঁশ-কাঠ-ছন-পাতায় নির্মিত, মানুষের আশ্রয় তখন বড়জোর টিনের চালা কিংবা আধা টিন ও আধা ইটের দেয়াল, তখন কালবৈশাখীর আগমন বিপদজনকই বটে। 

১৯৭২ সালের ১৩ এপ্রিল রাত ১২টার কাঁটা অতিক্রম করা মাত্রই রাজধানী ঢাকার বেশ কয়েকটি এলাকায় বাজি ফুটিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানানো হয়। মধ্যরাত থেকেই স্বাধীন দেশে নববর্ষ উদযাপন চলতে থাকে।

লোকসংস্কৃতি গবেষকরা বাংলা নববর্ষকে এক অনন্য বৈশিষ্ট্যময় উৎসব হিসেবে অভিহিত করে থাকেন। এক্ষেত্রে তাদের যুক্তি হলো, পৃথিবীতে প্রচলিত বেশিরভাগ বর্ষপঞ্জির উৎপত্তি কোনো না কোনো ধর্মের সঙ্গে সম্পর্কিত। কিন্তু বাংলা নববর্ষের সঙ্গে ধর্মীয় অনুষঙ্গ নেই। মূলত কৃষিকাজ ও খাজনা সংগ্রহের ব্যবস্থাকে ঘিরে এর প্রচলন হয়। পরে এর সঙ্গে যুক্ত হয় ব্যবসা-বাণিজ্যের দেনা-পাওনার হিসাব মেটানো।

রাজার মাঠে বেলুন উড়িয়ে মাহাঃ সাংগ্রাই পোয়েঃ বা বর্ষবরণ উৎসবের উদ্বোধন করেন পার্বত্য চট্টগ্রাম বিষয়ক মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী বীর বাহাদুর উশৈসিং।

দ্য ডেইলি স্টার সম্পাদক ও প্রকাশক মাহফুজ আনাম ‘সাংবাদিকেরাই কেবল সাংবাদিকতাকে বাঁচাতে পারে’ শিরোনামে একটি কলাম লিখেছেন সম্প্রতি। তিনি কোথায় বস্তুনিষ্ঠ সাংবাদিকতার সমাপ্তি হচ্ছে আর রাজনৈতিক সাংবাদিকতার শুরু হচ্ছে তা অনুসন্ধানের ওপর জোর দিয়েছেন। হঠাৎ কেন ‘মতামত’ কে তথ্য হিসেবে ব্যবহার শুরু হলো সেই প্রশ্নও তিনি তুলেছেন। 

বিভিন্নভাবে চর্চা হয় সাহিত্য সংস্কৃতি। সময়ের পালাবদলে এর সঙ্গে প্রযুক্তির ছোঁয়ায় স্মার্টফোনে বই পড়ার মাধ্যম ‘ই-বুক’ সেভাবে জয় করতে পারেনি পাঠকদের মন। গত কয়েক বছর ধরে ছাপা বইয়ের পাশাপাশি বই পড়ার অনেকগুলো মাধ্যম বাণিজ্যিকভাবে শুরু হলেও জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি। তবে এর কারণই বা কী থাকতে পারে? 

দুরদানা মতিনের প্রথম কবিতার বই সেরেনেইড ও নিঃসঙ্গ পাখিটি। নামের মধ্যেই রয়েছে অসামান্য কাব্যিকতা। পাঠক যত অগ্রসর হবেন, ক্রমেই আবিষ্কার করতে থাকবেন কবি কিভাবে অনেক বিষয়ের অবতারণা করেছেন এবং শৈল্পিকতার স্বাক্ষর রেখে চলেছেন প্রতিটা পংক্তিতে।

শিশুসাহিত্যিক আলী ইমামের সঙ্গে পরিচয় হয় ১৯৬৭ সালের পর। কীভবে কোথায়, কার মাধ্যমে– এখন আর মনে নেই। সম্ভবত সে সময় দেশের একমাত্র কিশোর সাহিত্য মাসিক সবুজ পাতায় কর্মরত, সংগঠক শেখ তোফাজ্জল হোসেনের কিশোর সাহিত্য মজলিশ- এর পুরানা পল্টনের সাহিত্যসভায়। “তোফাজ্জল ভাই” মূলত বৃহত্তর পূর্ববাংলা ও আসাম প্রদেশে থেকে পরিবারসহ ঢাকায় চলে আসা তুলনামূলক জ্যৈষ্ঠ এক কিশোর। কিছুটা অল্প বয়সেই আয় উপার্জনের জন্য শহরে এসেছিলেন। 

রবীন্দ্র সংগীতশিল্পী ও গবেষক সনজীদা খাতুনের বছর ৯০তম জন্মবার্ষিকী আজ ৪ এপ্রিল। তার দীর্ঘ জীবনের বর্ণাঢ্য নয় দশক পূর্তিতে প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান 'ঐতিহ্য' দুই খণ্ডে প্রকাশ করেছে তার রবীন্দ্র বিষয়ক বিপুল রচনার সংকলন 'আমার রবীন্দ্রনাথ'। বই দুটির প্রচ্ছদ করেছেন শিল্পী ধ্রুব এষ।

২৫ মার্চ কালরাতের গণহত্যার পর ঢাকা ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া বহু মানুষই প্রাণের ভয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার অপর পাড়ের জিঞ্জিরা, শুভাঢ্যা ও কালিন্দী ইউনিয়নের গ্রামগুলোতে।

ব্রিটিশরা যখন থেকে ইংরেজি ভাষাকে প্রাধান্য দিয়ে নতুন শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন যখন করলেন তখন থেকেই বাংলার মুসলমান সমাজের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় পিছিয়ে পড়ার শুরু। আরও নানাবিধ কারণ আছে। কিন্তু প্রধান কারণ ধর্মীয়। মোগলরা ধর্মে ছিল মুসলমান, তাদেরকে পরাজিত করে ব্রিটিশদের ক্ষমতা দখল তাই মুসলমান সমাজ স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিতে পারেনি। সঙ্গে ছিল মোল্লাদের ফতোয়া। ইংরেজি শিক্ষা ছিল অনেকটা হারাম, যে শিখতো তাকে করা হতো বেইজ্জতি। এভাবে চলছিল উনিশ শতক পর্যন্ত। 

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সরাইল উপজেলার কালিকচ্ছ গ্রামে জন্ম নেওয়া ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের বিপ্লবী উল্লাসকর দত্তের বাড়ি প্রত্নতাত্ত্বিক সম্পদ‌ হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে।

দৃশ্য অদৃশ্য ঘটনায় বৈচিত্রে ভরপুর মানুষের জীবন। আর লিখিত অলিখিত ঘটনার মালা গেঁথেই জীবনতরী চলে এগিয়ে। তবে স্বাধীনতার ৫২ বছর পরেও আমাদের অনেক স্মৃতি রয়েছে অলিখিত। স্বাধিকারের  কত স্মৃতি কত কথা জানি না তার হিসাব নেই। এমন অনেক স্মৃতিই তলিয়ে যাচ্ছে কালের গর্ভে। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার যথাযথ আর্কাইভও হয়নি। বিশেষ করে একাত্তরের যুদ্ধের কত স্মৃতি হারিয়ে যাচ্ছে, আবার কিছুটা পাচ্ছি ব্যক্তি উদ্যোগের কারণে। ফলে মুক্তিযুদ্ধের দীর্ঘ সময় পরেও স্মৃতিবিজড়িত মানুষের দেখা মিললে উঠে আসছে অজানা অধ্যায়। তেমনি একজন মো. এনামুল হক, যিনি বহু ঘটনার সাক্ষী। তিনি অপারেশন জ্যাকপটসহ একাধিক অপারেশনে অংশ নেওয়া বীর মুক্তিযোদ্ধা নৌকমান্ডোর একজন। 

১৯৭১ সালের ২৮ মার্চ মুক্তিযুদ্ধের প্রাথমিক পর্যায়ে চট্টগ্রাম শহরের চেরাগী পাহাড় মোড়ে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর গুলিতে তারা শাহাদাত বরণ করেন।

মন্দিরটির অবস্থান নবীনগর উপজেলা সদর থেকে ১৫ কিলোমিটার পূর্বে বিদ্যাকুট গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে

কথাসাহিত্যিক আনি এরনো ফরাসী নোবেল পেয়েছেন ২০২২ সালে। বয়স এখন ৮২ বছর। এই বয়সে হেঁটে যান মিছিলের অগ্রভাগে। ফ্রান্সজুড়ে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে জারি রাখেন প্রতিবাদ। প্রশ্ন করেন ন্যায্যতা নিশ্চিত করার জন্য। কেবল লিখে নয়-কর্মেও পালন করেন বুদ্ধিজীবীর ধর্ম।