দেশভাগোত্তর পূর্ব-পাকিস্তানের মানুষদের যে পরিমাণ মূল্য দিতে হয়েছে, তা বিশ্বের খুব কম সংখ্যক জাতিগোষ্ঠীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। একাত্তরে হত্যা, ধর্ষণ, অত্যাচারের যে ভয়াল, বীভৎস ও নারকীয়তা এদেশীয় সর্বস্তরের মানুষের ওপর নেমে আসে, তা বর্ণনাতীত।

গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে গেল ফজলুর রহমান খানের বুক। কিন্তু তাতেও তৃপ্ত হয়নি হানাদাররা। বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে ফজলুর রহমানের বুকে X চিহ্ন কেটে দিল তারা।

মানুষ মাত্রই মেরুদণ্ড নিয়েই পৃথিবীতে আসে। এই মেরুদণ্ড পাওয়ার জন্য কোনো কোশেশ করতে হয় না। শ্রম, নিষ্ঠা, প্রতিভা কিংবা ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা কোনটাই লাগে না। কেননা, রাজা-প্রজা-ভৃত্য, ধনী-গরীব, এমনকি বদ্ধ উন্মাদ যে তিনিও জন্মসূত্রে একটা মেরুদণ্ড নিয়েই জন্মগ্রহণ করে। এর জন্য গর্ব ও গৌরবের কিছু নেই, নেই কোনপ্রকার বাহাদুরি। কিন্তু প্রদর্শনযোগ্য মেরুদণ্ডের জন্য লাগে সাধনা ও সাহস। শামীম সিকদারের ছিল সেই প্রদর্শনযোগ্য মেরুদণ্ড। যা দেখা যেত, দেখেছেনও সবাই।

২৫ মার্চ কালরাতে বুদ্ধিজীবী হত্যাকাণ্ডের প্রথম শিকার ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃত্তিকাবিজ্ঞান বিভাগের সহকারী অধ্যাপক ড. ফজলুর রহমান খান।

মানব সমাজ পরিবর্তনশীল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সবকিছুই বদলায়। প্রজন্মের হাত ধরে বদলায় ধর্মীয় রূপ‌ও। আজ যেভাবে আমরা বাংলার মুসলমান সমাজকে দেখছি শতবছর পূর্বের সমাজ অবশ্যই ভিন্ন রূপ ছিল। মুসলমান সমাজের যে কোনো উপাদান‌ই— শতবছর পূর্বে আজকের মতো ছিল না। এবাদতের মধ্যে ইসলাম ধর্মে নামাজের পরেই রোজা। যদি প্রশ্ন জাগে, বর্তমান সমাজে রোজার যে রূপ তা শতবছর পূর্বে এক‌ইরকম ছিল? কতটা ছিল ভিন্নতা? শতবছর পূর্বের বাঙালি মুসলমান সমাজে রমজানের রূপ কেমন ছিল তা জানতে সহায়ক কীর্তিমানের আত্মজীবনী। তাতে উঠে আসছে সামাজিক এই চিত্র।

২৩ মার্চ প্রতি বছর পালিত হতো পাকিস্তান দিবস হিসেবে। এদিন ভোরে দেশের সব সরকারি, আধা সরকারি ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের ভবনে পাকিস্তানের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হতো, আয়োজিত হো কুচকাওয়াজ, সভা সমাবেশ ও নানা অনুষ্ঠান। ১৯৭১ সালের ২ মার্চ থেকে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের আহ্বানে শুরু হয় অসহযোগ আন্দোলন। বঙ্গবন্ধু আগেই ঘোষণা দিয়েছিলেন সেবারের ২৩ মার্চ পাকিস্তান দিবস হিসেবে নয়, পালিত হবে প্রতিরোধ দিবস হিসেবে।

বহুমাত্রিক শব্দের যত্রতত্র ব্যবহারে এর গুরুত্ব ও ওজস্বিতা কমেছে। যাদের নামের সঙ্গে এই শব্দ যুক্ত হলে বাড়ে কৌলিন্যতা, আবুল মনসুর আহমদ হলেন তেমনই একজন বহুমাত্রিক মানুষ।

এ কথা খুবই পরিচিত যে, নিয়মিত বই পড়ার অনেক উপকারিতা আছে। তাই এটি নতুন করে মনে করিয়ে দেওয়ার কিছু নেই। কিন্তু, নিয়মিত বই পড়ার অনেক সুবিধা আছে।

১৮৯৮ সালের ৩ সেপ্টেম্বর তিনি ময়মনসিংহ জেলার ত্রিশাল উপজেলার ধানীখোলা গ্রামে জন্ম নেন এবং ১৯৭৯ সালের ১৮ মার্চ ঢাকায় মারা যান।

বঙ্গবন্ধুর জীবনের শেষ জন্মদিন ছিল ১৯৭৫ সালের ১৭ মার্চ। এই দিনটি ছিল বঙ্গবন্ধুর ৫৫তম জন্মবার্ষিকী। দিনটি ছিল উৎসবের আলোয় বর্ণিল।

কুঁকড়ে ওঠা মেট্রোপলিটন মন দরদের ঠিকানা খুঁজে পায় তার গানে। করপোরেট পুঁজি আর রাষ্ট্রীয় আধিপত্যের নগরে, শহরতলিতে যারা বিচ্ছেদের ক্লান্ত দ্বীপে নির্বাসিত জীবনযাপন করেন, সুমনের গান হয়ে ওঠে তাদের গান।

ভাষা আন্দোলনের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায় দখল করে আছে ১৯৪৮ সালের ১১ মার্চ।  ১৯৪৯, ১৯৫০ ও ১৯৫১ সালে এই দিনটি পূর্ব পাকিস্তানে পালিত হয়েছিল ‘রাষ্ট্রভাষা দিবস’ হিসেবে। ভাষা আন্দোলনের প্রথম রাষ্ট্রভাষা দিবসের ৭৫তম বছরে রইল আজকের আয়োজন।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ইতিহাস ও সভ্যতা বিভাগের ইমেরিটাস অধ্যাপক ছিলেন তপন রায়চৌধুরী। প্রচলিত আছে, ইতিহাস আর অর্থনীতির অধ্যাপকরা কাঠখোট্টা ও রাশভারী হন। কিন্তু অর্থনীতি ও ইতিহাসে ডাবল ডক্টরেট ডিগ্রিধারী তপন রায়চৌধুরী ছিলেন সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। হিউমারকে তিনি জড়িয়েছেন জীবনের সঙ্গে।

নিম্নবর্গের ইতিহাসবিদের একটি বিশেষ গুণ সাহিত্যে তাদের আগ্রহ। ইতিহাস নিয়ে লেখা গ্রন্থ ও প্রবন্ধকে তাঁরা সাহিত্যের আবেদনে সমৃদ্ধ করেছেন।

রিভিউ প্রতিযোগিতায় আগ্রহীকে 'বাংলাদেশের কালচার' বইটি নিয়ে ৩০০-৫০০ শব্দের সংক্ষিপ্ত লেখা যুক্ত করে নাম ঠিকানা একটি ছবিসহ নিবন্ধন করতে হবে। নিবন্ধন শেষে আয়োজকের পক্ষ থেকে এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে নির্বাচিতদের জানিয়ে দেওয়া হবে উপস্থিত বুক রিভিউ প্রতিযোগিতার স্থান ও সময়।

'বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবকে ঘিরে কিছু ঘটনা ও বাংলাদেশ' বইয়ে পরমাণু বিজ্ঞানী এম এ ওয়াজেদ মিয়া স্মৃতিচারণ করেছেন, শেখ মুজিবুর রহমান ঐতিহাসিক ৭ মার্চের দিনটি কীভাবে অতিবাহিত করেছিলেন। এম এ ওয়াজেদ মিয়া বঙ্গবন্ধুর জ্যেষ্ঠ কন্যা ও বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার স্বামী।

লালন সাঁই দীর্ঘায়ু পেয়েছিলেন এবং উনিশ শতকের প্রায় পুরোটা সময় বেঁচেছিলেন। মীর মশাররফ হোসেন সম্পাদিত ‘হিতকরী’ পত্রিকা সূত্রে জানা যায় লালনের মৃত্যু হয় ১৮৯০ খ্রিস্টাব্দে। ‘হিতকরী’ তার মৃত্যুর দু’সপ্তাহ পর প্রকাশিত এক সংবাদে এ কথা উল্লেখ করেন। সেখানে জন্মের সন তারিখ বলা হয় ১১৭৯ বঙ্গাব্দের ১ কার্তিক। সেই হিসেবে গোটা উনিশ শতক জুড়েই লালন  তাঁর সৃষ্টির সাধনায় মগ্ন ছিলেন। মানব হিতৈষণা ও হিতাকাঙ্ক্ষাই ছিল সেই সাধনার মূল সুর ও স্বর। লালন মানবতাবাদী ছিলেন। ধর্ম, সাম্প্রদায়িকতা, বর্ণ, শ্রেণী, বৈষম্যের ঊর্ধ্বে উঠে তিনি ভেদমুক্ত সমাজ গড়নের আহবান জানিয়েছিলেন গানে গানে। গোটা ঊনিশ শতকে তো বটেই বাংলা সাহিত্যে এবং বাংলার সামাজিক রাজনৈতিক ইতিহাসের কোথাও লালনের মতো চরিত্রের উপস্থিতি নেই।

‘দ্য সিটি অ্যান্ড ইটস আনসার্টেইন ওয়ালস’ আগামী ১৩ এপ্রিল প্রিন্ট ও ডিজিটাল ২ ফর্ম্যাটেই প্রকাশিত হবে।

বাংলায় ‘মানিকজোড়’ বলে একটা বাগধারা আছে, যার বাস্তব উদাহরণ আবুল কালাম শামসুদ্দীন (১৮৯৭) এবং আবুল মনসুর আহমদ (১৮৯৮)। কারণ দুজনের জন্মসালের ব্যবধান মাত্র এক বছর এবং জন্ম এক‌ই গ্রামে— ময়মনসিংহের ত্রিশাল উপজেলার ধানিখোলা গ্রামে। এক‌ই গ্রামে জন্ম এবং প্রায় সমবয়সী হ‌ওয়ার ফলে এই দুই মহারথীর মধ্যে ছেলেবেলাতেই যে সম্পর্ক তৈরি হয় তা কেবল বন্ধুত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, রাজনীতি পর্যন্ত গড়িয়েছে। তাদের মধ্যকার সম্পর্ক, বন্ধুত্ব ও রাজনীতির খতিয়ান তুলে ধরবো এতে। 

জাতীয় সংগীত ছাড়া আর ক’টা সুর আছে পৃথিবীতে যা বেজে উঠলে পুরো জাতি একসঙ্গে সেই সুরে বাঁধা পড়ে যায়? পৃথিবীর অন্য কোথাও এমন সুর আছে কি না আমার জানা নেই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাদের আছে। সেটি একুশের গানের সুর, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’র সুর। একুশের প্রথম প্রহরে কিংবা অন্য কোনো সময় যখন এই সুরটি বেজে ওঠে, তখন শ্রেণি-পেশা-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষ কিছুক্ষণের জন্য হলেও থমকে দাঁড়ায়, স্তব্ধ হয়ে যায়, তাদের মুখমণ্ডল ছেয়ে যায় এক অদ্ভুত বিষাদে, তাদের মন একবারের জন্য হলেও কেঁদে ওঠে; এমনকি ভাষা আন্দোলনের ইতিহাস জানা না থাকলেও সুরটির কারুকার্য মানুষের মনকে এক অজানা বেদনাবোধে আক্রান্ত করে।