'রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে জমিদারতন্ত্রের মিথ আমাদের সমাজে প্রচলিত রয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আগাগোড়া একজন স্বনির্মিত মানুষ। তিনি পারিবারিক ব্যবসায়ের সূত্রে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এসেছেন; এসব অঞ্চলের সাধারণ মানুষের জীবনমান উন্নয়নের চেষ্টা যেমন করেছেন তেমনি রবীন্দ্রসাহিত্যে নতুন গতিপথের প্রেরণাও দিয়েছেন পূর্ববঙ্গের সাধারণ মানুষ'

সময়ের পরিক্রমায় রতনের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। তবে কবিগুরুর রেখে যাওয়া সাহিত্যকর্ম তাকে বাঁচিয়ে রাখবে—এমনটিই মনে করেন পাবনা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের শিক্ষক ও গবেষক ড. আব্দুল আলিম।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্কটিশ কবি ইয়েটসের দেখা হয়েছিল উইলিয়াম রোদেনস্টাইনের বাসায়। সময়টা ১৯১২ সালের ২৭ জুন, ইয়েটসের বয়স তখন ৪৭ আর রবীন্দ্রনাথের ৫১। প্রথম থেকে দুজন ভালো বন্ধু হয়ে উঠলেন, তাদের সেই বন্ধুত্ব টিকেছিল ৩৭ বছর। যদিও এর মাঝে কিছুটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। 

পৃথিবীর প্রথম প্রাণী হিসেবে মহাকাশ ভ্রমণ করেছিল লাইকা নামের একটি কুকুর। ১৯৫৭ সালের সোভিয়েত মহাকাশযান স্পুটনিক-২ তে চড়ে রওনা দিলেও বেশি দিন বাঁচতে পারেনি কুকুরটি। মহাকাশের অন্ধকার শূন্যতায় হারিয়ে যেতে যেতে লাইকা কি দেখেছিল শুধুই নিঃসঙ্গতা? হারুকি মুরাকামির 'স্পুটনিক সুইটহার্ট' বই জুড়েও রইলো সেরকমই এক অদেখা শূন্যতা।

‘দেশকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে নিতে হলে সে দেশের বইগুলোকে নিতে হবে সবার আগে, সে দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষদের জীবন ও কীর্তি নিয়ে যেতে হবে। তাহলেই দেশ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে ছড়িয়ে পড়বে যথাযথ বার্তা।’

৪ দশক আগে ১৯৮৩ সালের আজকের দিনে চলে গিয়েছিলেন মুক্তচিন্তা ও চিন্তাশীলতার পথিকৃৎ আবুল ফজল।

জাহানারা ইমামের ছড়িয়ে দেওয়া সেই আলোকশিখা প্রজ্বালিত থাকবে হাজার বছর। ৯৪তম জন্মদিবসে জাতির আলোকবর্তিকা শহীদ জননী জাহানারা ইমামের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা।

সত্যজিৎ রায় বাংলা ও বাঙালির গর্ব। তিনি তার অনন্যসাধারণ চলচ্চিত্রগুচ্ছের মধ্য দিয়ে বাংলা চলচ্চিত্রকে নতুন গন্তব্য দান করেছেন।'

একজন গবেষকের প্রধান গুণ কি? বিশ্লেষণের ক্ষমতা ছাড়া, এ প্রশ্নের যুতসই কোন উত্তর নেই। ইতিহাসবেত্তার কাজও তাই। কেবল বিশ্লেষণ নয়, সেটাকে কতগুলো মাত্রায় ও কত রকমের স্তর থেকে বিশ্লেষণ করা যায় সেটাই হল প্রকৃত গুণবিচারী ক্ষমতা । যে গুণে অনন্য ছিলেন রণজিৎ গুহ। যে কোন বিষয়কে হোলিস্টিক প্রসেসে অর্থাৎ সমগ্রক রূপে দেখায় তিনি যে দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন তা সবার জন্যই অমূল্য এক পাথেয়।

উন্নয়নের দেশে কিসের অভাবে বন্ধ হয়ে যায় বইয়ের দোকান? এর মধ্য দিয়ে কী বার্তা দেয়, সেটা কখনো কি জানার ও ভাবার চেষ্টা করেছি? ব্যক্তি থেকে প্রতিষ্ঠান, সমাজ থেকে রাষ্ট্র, কোনো পর্যায়ে এসব নিয়ে ভাবান্তর সদর্থক অর্থে দৃশ্যমান হয়নি। এসবের পেছেন কারণ কি একটাই-- জাতি হিসেবে আমরা বই বিমুখ? যদি এই অভিযোগ সত্য হলে, তাহলে তো পাল্টা প্রশ্নও করা যায়, এর থেকে উত্তরণের কার্যকর কোনো উদ্যোগ নেই কেন? দেশের প্রতিটি জেলায় একটি করে বিশ্ববিদ্যালয় নির্মিত হচ্ছে যখন, সে সময়ে বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে যাওয়ার অপসংস্কৃতিতে স্পষ্ট হয় আমরা কাঠামোগত উন্নয়নে যতটা আন্তরিক, বুদ্ধিবৃত্তিক সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে উল্টোপথে ও জ্ঞানচর্চার মূলস্রোত থেকে অনেক দূরে।

‘রণজিৎ গুহ--এমন একজন ইতিহাসবিদ যিনি আমাদের কালে ছিলেন, তা আমাদের জন্য সৌভাগ্য,’—অগ্রজের প্রতি শ্রদ্ধায় কথাগুলো বলছিলেন ইতিহাসবিদ দীপেশ চক্রবর্তী।

প্রখ্যাত ভারতীয় ইতিহাসবিদ রণজিৎ গুহ আর নেই। আজ ভোরে অস্ট্রিয়ার ভিয়েনাতে নিজ বাসভবনে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি।

বাঙালি ইতিহাসবিদ দীপেশ চক্রবর্তী যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো ইউনিভার্সিটির ইতিহাস বিভাগের লরেন্স এ কিম্পটন ডিস্টিংগুইশড সার্ভিস প্রফেসর। তার গবেষণার বিষয় নিম্নবর্গের অধ্যয়ন, উত্তর–উপনিবেশ তত্ত্ব এবং জলবায়ু ও পরিবেশ। পূর্ববঙ্গ, বাংলাদেশ ও তৃতীয় বাংলা তার অন্যান্য আগ্রহ ও অনুসন্ধানের বিষয়।

এখন আমরা যেভাবে ঈদুল ফিতর উদযাপন করি আমাদের পূর্ব পুরুষরা অবশ্যই এভাবে করতেন না

গত শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকে যাদের জন্ম তাদের ডাকা হয় নাইন্টিজ কিড বলে। নব্বইয়ের দশকে যাদের জন্ম গ্রামে তারা জীবনকে দেখেছে দুটি ভাগে। একদিকে শৈশব কৈশোরে মাটির ছোঁয়া, অন্যদিকে তারুণ্যে এসে প্রযুক্তির মেলবন্ধন। গ্রামের কাদা মাটি ডিঙ্গিয়ে, আলো বাতাস ছুঁয়ে বেড়ানো সেই অপ্রতিরোধ্য শৈশব যেমন ছিল প্রাণখোলা, ঠিক তেমনই দেখেছি প্রযুক্তি নির্ভর জীবনের আরেক রূপ।

এক মাসের ভেতরে পরপর তিনটি উৎসব। স্বাধীনতা দিবস, বাংলা নববর্ষ আর ঈদ। প্রথম দুটো সর্বজনীন (!), আর শেষটা মুসলমানদের প্রধান ধর্মীয় উৎসব। এরকম উৎসবমুখর সময়ে তো দেশজুড়ে আনন্দযজ্ঞ চলার কথা। তা কি হচ্ছে? মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে কী দেখতে পাচ্ছেন আপনারা? বাধভাঙা আনন্দ-উচ্ছ্বাস-উল্লাস-আয়োজন নাকি বিষাদ-বিপন্নতা-হতাশা-হাহাকার?

‘কাসিদা গাইতে গিয়া বহুত পবিত্র লাগত। ওইটা আসলে বুঝান যাইব না। এখন তো মাইক হইছে, মসজিদ থেইকা ডাইকা দেয়, ঘড়ি হইছে, মোবাইল আছে। কাসিদার দিন গেছেগা।’

গণবিক্ষোভ ও আন্দোলনকে ভিন্ন খাতে নিয়ে যাবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আয়োজন করেছিল সাধারণ নির্বাচনের। নির্বাচনের পরে দাঙ্গা বাধে, এবং ভারতবর্ষ ভাগ হয়ে যাবার দিকে অনিবার্যভাবে অগ্রসর হয়। বলাবাহুল্য দেশভাগে জাতীয়তাবাদী হিন্দু মহাসভার উৎসাহ ছিল সর্বাধিক।

আবুল মনসুর আহমদের 'বাংলাদেশের কালচার' বইয়ের রিভিউ প্রতিযোগিতায় আমি প্রথম স্থান অর্জন করি। স্মৃতি পরিষদের উদ্যোগে পুরষ্কার হিসেবে পেয়েছি ৫ হাজার টাকার বই! সেইসব বই দেখতে দেখতে আমার আনন্দ-উত্তেজনা পৌঁছেছে ভিন্ন মাত্রায়। সেইসব অভিজ্ঞতায় ‘বাংলাদেশের কালচার’ পড়াকালীন চিন্তা ও চলমান সাংস্কৃতিক সংকট নিয়ে লেখাটি।

‘কি দেব তোমারে, নাই যে ধান খামারে মোর কপাল গুণে রে – কাঠফাটা রোদের আগুনে আয় বৃষ্টি ঝেঁপে আয় রে –’