ছাত্র ইউনিয়নের নেতা ও কৃষক আন্দোলনের সংগঠক আসাদুজ্জামান আসাদের শহীদ হওয়ার সংবাদ পেয়ে ছাত্রসমাজ চরম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে। তার রক্তমাখা শার্ট হয়ে উঠে মুক্তির নিশানা। শহীদ আসাদের রক্তমাখা শার্ট নিয়ে পরদিন ঢাকায় বের হয় শোক মিছিল। বিক্ষুব্ধ ছাত্র জনতা ছুটে যান মোহাম্মদপুরের ‘আইয়ুব গেট’র সামনে।

মামলা-মোকদ্দমা নেই, ঘুষ উঠে গেছে, তদ্বির অপ্রয়োজনীয় এবং কারাগার পরিণত হয়েছে অতীতের স্মৃতিতে- এমন অবস্থা মোটেই সুখকর হবে না অপরাধ দমন ও শাস্তি বিধানের দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকদের জন্য।

বাবা কিছুক্ষণ আজম খানের দিকে তাকিয়ে কেবল একটা কথাই বললেন, ‘যুদ্ধে যাচ্ছিস ভালো কথা, কিন্তু দেশ স্বাধীন না করে ফিরতে পারবি না।’

সরকার ১০ পয়সা বাড়ালে বাজারে সেটিকে ১ টাকা বাড়িয়ে দেয়া হয়। বাজারকে সঠিকভাবে পর্যবেক্ষণের আওতায় না আনলে, প্লাস্টিক পণ্যের উপর ভ্যাটের প্রভাব পড়বে বইয়ের বাজারে।

বাংলাদেশের সাংবাদিকতায় নারীদের প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ থেকে সম্পাদনা সমস্ত যাত্রা শুরু হয়েছিল তার হাত ধরে। বাংলাদেশ তো বটেই, উপমহাদেশের নারী সাংবাদিকতারও পথিকৃৎ ছিলেন নূরজাহান বেগম।

তা ইতিহাসের মুক্তির কথা তো বলছি, কিন্তু ওই বস্তুটা কী তা ঠিক করে নেওয়া চাই প্রথমেই। ইতিহাসের মুক্তি বলতে রাজা-বাদশা বিশেষ শ্রেণী বা গোষ্ঠীর মুক্তির কথা অবশ্যই বোঝাচ্ছি না। বোঝাচ্ছি মানুষের সমষ্টিগত মুক্তি। মানুষই ইতিহাস গড়ে, ফলে সভ্যতা এগোয়, কিন্তু তাই বলে মানুষ যে মুক্ত হয়, তা নয়। পিতৃতান্ত্রিকতা মুক্তির অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন, শুধু ‘নজরুল রচনাবলী’ সম্পাদনা নয়, নজরুলকে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে চর্চায় এবং নজরুলকেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান নির্মাণে যারা সর্বাগ্রে স্বপ্ন দেখেছিলেন-নানামুখী চেষ্টায় নিমগ্ন হয়েছিলেন তাদেরও অন্যতম হলেন আবদুল কাদির।

আসছে ২০২৩-২৪ অর্থবছরের জাতীয় বাজেট। যেকোনো বাজেটই হলো সীমিত সম্পদ দিয়ে প্রয়োজনের চূড়ান্তসম্ভব অর্জনের পরিকল্পনা। আর বাজেটকে সুষ্ঠু করতে এই সম্পদের ভেতরে নির্ভরযোগ্য একটি সাধ্যাধীন প্রস্তাবনা দেওয়া হয়।

যীশুও ছিলেন ঈশ্বরের নির্বাচিত এবং প্রিয়তম একজন মানুষ। তবু তাকে কেন ক্রুশবিদ্ধ হতে হলো? এই মিথ আমাদের কী ইশারা দেয়? মিথ হলো এমনই এক বিষয় যেখানে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই নেই, বরং আছে ইশারা ও ইঙ্গিত।

সমূলে বদলে যাচ্ছে গ্রাম! বদলে যাবার এ ছোঁয়া লেগেছে সর্বক্ষেত্রে। গ্রামআবহে কিছুই অবিকৃত নেই। দুর্দান্ত গতিতে গ্রামভূগোল রূপান্তরিত হচ্ছে, কেউ বলে হারিয়ে যাচ্ছে। সনাতন গ্রাম ধারণার বিপরীতে দাঁড়াচ্ছে আধুনিক নাগরিক সুবিধা সম্বলিত উন্নত গ্রাম। আজ গ্রাম গতিশীল সত্তার স্মারক।

ইতিহাসের পাতায় এখনো জ্বলজ্বল করে টিপু সুলতান ও তার তরবারি 'দ্য সোর্ড অব টিপু সুলতান'। ধরে নেওয়া হয় ইংরেজদের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকা ভারতীয় উপমহাদেশের স্বাধীনচেতা মনোভাবের শেষ হাতিয়ার ছিল এটি।

সে সময় নজরুলের বিষয় আলোচনা করা- একটু অস্বাভাবিক ছিল। কীভাবে অস্বাভাবিক তা অনেকের না বোঝার কথা। তাই একটু পরিষ্কার করি। এতে ঐতিহাসিকভাবে নজরুল পরিচয়ের নতুন আর একটি দিক ফুটে উঠবে, যা হয়তো অনেকের অজানা।

রাষ্ট্র ‘অ-জনগণ’ করে রেখেছে এরকম বর্গ সংখ্যায় বাংলাদেশে নেহায়ত কম নয়। সে সংখ্যা নিরুপণের জন্য লেখক বাংলাদেশের সংবিধানকে মানদন্ড হিসেবে বিবেচনা করেছেন। সংবিধানে উল্লেখ আছে অথচ অধিকার থেকে বঞ্চিত এরকম প্রায় ত্রিশটির বেশি বর্গ চিহ্নিত করা হয়েছে।

অনুষ্ঠানের এক পর্যায়ে হঠাৎ তার ঠোঁট কেঁপে উঠল। আড়ষ্ট হয়ে উঠল জিভ। তীব্র চেষ্টা সত্ত্বেও কোনো কথা বলতে পারলেন না।

হঠাৎ জুডি ব্লুম সর্বত্র আলোচনায়। এর কারণ ‘জুডি ব্লুম ফরএভার’ শিরোনামে তার জীবনী নিয়ে একটি তথ্যচিত্র, এই মুহূর্তে অ্যামাজন প্রাইম ভিডিওতে স্ট্রিম করা হচ্ছে। ৫২ বছর বয়সে লেখা উপন্যাস "ঈশ্বর তুমি কি আছ? এটা আমি, মার্গারেট" (“Are You There God? It’s Me, Margaret)-এর চলচ্চিত্র সংস্করণ, যা সবাইকে আকর্ষণ করছে। 

বাংলা সাহিত্যে নজরুলের আবির্ভাব ‘ধুমকেতু’র মতো। কিন্তু আসন গেঁড়ে হয়ে উঠেছেন ‘কালপুরুষ’ এর মতো চিরস্থায়ী। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো উদিত হয়ে অস্তপারে পাড়ি জমাননি। দেশ ও জাতির সংকটে সুবিধাবাদ ও উপঢৌকন বিলাসে আখের গোছাননি। বুদ্ধিজীবীর ধর্ম পালনে নজরুলের ভূমিকা তাই বাংলা সাহিত্যে তো বটেই, দক্ষিণ এশিয়াতেও তুলনারহিত।

তাদের ২ জনের মধ্যে আদর্শগত দারুণ মিল পাওয়া যায়। তারা ছিলেন বামপন্থি ভাবধারায় বিশ্বাসী ও কমিউনিস্ট রাজনীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। তাদের সাহিত্যেও সেই বিশ্বাস ও ভাবধারাটিও সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।

বাংলাসাহিত্যে কাজী নজরুল ইসলামের আগমন ১৯২২ সালে। ঐ বছরের মার্চে তার ‘ব্যথার দান’ গল্পগ্রন্থ এবং অক্টোবরে ‘অগ্নি-বীণা’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সহজ গণনায় আমরা একশত বছর ধরে নজরুলচর্চা করছি। কীভাবে করছি, কী করছি, কেমন করছি কিংবা করেছি ইত্যাদি প্রসঙ্গের পূর্বে জিজ্ঞাস্য আমরা একশত বছর ধরে কেন নজরুলচর্চা করছি?

পুঁজিওয়ালাদের ভাবটা এখন এই রকমের যে বিশ্বায়নের দিন শেষ। বিশ্বায়নের নয়, দিন শেষ আসলে পুঁজিবাদেরই। আচ্ছাদনে-বাদশাহি কিন্তু ভেতরে-পুঁজিবাদী সৌদি আরবের শাসকেরাও এখন আর নিরাপদে নেই।

এক রাত শেষের প্রহরে সদ্য কিশোরী মৃণালিনী দেবীর কোলজুড়ে এল ফুটফুটে কন্যা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম সন্তানের নাম রাখলেন মাধুরীলতা। ডাক নাম বেলা। মাধুরীলতার যখন জন্ম হয় তখন মৃণালিনী দেবীর বয়স মাত্র ১৩ বছর। দিনটি ১৮৮৬ সালের ২৫ অক্টোবর।