দীর্ঘদিন বাংলাদেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বুদ্ধিবৃত্তিক সমাজ মারাত্মকভাবে সংকীর্ণ। ভিন্নমত কেউ সহ্য করে না। সুযোগ পেলেই রুখে দিতে চায়। আড়াল করতে চায় বিভিন্ন তকমায়। এর মধ্য থেকেই উজ্জ্বল হন আহমদ ছফা।

রাশিয়ান কথাসাহিত্যিক ফিওদর দস্তয়েভস্কির ২০০তম জন্মবার্ষিকী আগামী নভেম্বরে। এ উপলক্ষে দীর্ঘ আয়োজন শুরু করেছে ঢাকাস্থ রাশিয়ান হাউজ।

তিনি প্রায়ই তো বলেন, মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় একজন আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ তো স্বপ্নের চেয়েও বড়।  একজন সাহিত্যিক কতোখানি পরিবর্তন করতে পারেন? একজন কবি কিংবা সাহিত্যের সাথে সংশ্লিষ্ট মানুষ কতোখানি পরিবর্তন করতে পারেন একটি দেশে, একটি ভাষায়, একটি সংস্কৃতিতে? তিনি যা করেছেন তা আজ থেকে পাঁচশো বছর পরেও থাকবে। এক বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র, তার উদ্দীপনার কণ্ঠ শত শত বছর থাকবে। যার সংখ্যা কোটি নয়, যার সংখ্যা অগণিত।

জনপ্রিয় কবি হেলাল হাফিজের শারীরিক অবস্থার অবনতি হয়েছে। গত দুই সপ্তাহ ধরে তিনি খেতে পারছেন না। কোভিড-১৯ পরীক্ষা করিয়ে নেগেটিভ এলেও শরীরে জ্বর আছে। এ ছাড়া, গ্লুকোমার কারণে দীর্ঘ দিন ধরে দেখতে অসুবিধা হচ্ছে।

হুমায়ূন আহমেদের নাম বললে প্রথমেই আমাদের মনে আসে বেশ ধনী ও আর্থিকভাবে ভীষণ সচ্ছল এক লেখকের নাম। বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় লেখক তিনি; বোদ্ধাদের মতে শরৎচন্দ্রের পর বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ।

তিন জন হুমায়ুন আছেন আমার জীবনে। আমাদের জীবনে। বাঙালির জীবনে। আমরা একজনের বই পড়ে, একজনের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি, আরেকজন মুক্তভাবে চিন্তা-ভাবনা করতে শিখিয়েছেন।

নন্দিত কথাসাহিত্যিক, জনপ্রিয় নাট্যকার এবং চলচ্চিত্রকার হুমায়ূন আহমেদ। তার লেখা পাঠকের মন ছুঁয়ে গেছে দারুণভাবে। টেলিভিশনে নাটক লিখে তার মতো সাড়া কম নাট্যকার পেয়েছেন। মুক্তিযুদ্ধের সিনেমা ‘আগুনের পরশমণি’ পরিচালনা করে ব্যাপক প্রশংসিত হয়েছিলেন তিনি।

রবীন্দ্র উত্তর আধুনিককালের কবিদের মধ্যে যিনি শব্দচয়নে, জীবনবোধে, শব্দালংকারের নান্দনিকতায়, বর্ণনায় অসামান্য আর ধ্রুপদী, তিনি কবি আল মাহমুদ।

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের জীবনটা ছিল দুর্দান্ত। এমন দুর্দান্ত জীবন ও চলন্ত রসদ নিয়ে কজন ছুটতে পারে? মাত্র সাতটি উপন্যাস, ছয়টি ছোটগল্পের বই ও দুটি অকল্পিত সাহিত্য গ্রন্থ। এই হলো হেমিংওয়ের রচনাসম্ভার।

কথাসাহিত্যিক সেলিনা হোসেনের জন্ম ১৯৪৭ সালের ১৪ জুন রাজশাহী শহরে। সাত ভাইবোনের মধ্যে তিনি চতুর্থ। প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে। তিনি দীর্ঘকাল বাংলা একাডেমিতে চাকরি করেছেন। একাডেমির পরিচালক পদে থাকা অবস্থায় তিনি অবসর গ্রহণ করেন। পরে সভাপতির দায়িত্ব পালন করেছেন বাংলাদেশ শিশু একাডেমির।

দ্য বোনস অব গ্রেস (ডেইলি স্টার বুকস, ২০১৬) প্রকাশের পাঁচ বছর পর বেঙ্গল ট্রিলজির লেখক তাহমিমা আনামের চতুর্থ উপন্যাস দ্য স্টার্টআপ ওয়াইফ (ক্যানোনগেট, ২০২১) এই সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছে।

বঙ্গবন্ধুকে নিবেদিত নির্বাচিত একশ বাংলা কবিতার হিন্দি অনুবাদ সম্প্রতি বই আকারে হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে নয়াদিল্লির কেবিএস পাবলিশার্স থেকে।

মাত্র ২২ বছরের জীবন পরিধি তার। সেই জীবনকে ভেঙে দাঁড়ালে হয় মাত্র পাঁচ কিংবা সাড়ে পাঁচ বছরের, এর মধ্যেই সমস্ত কর্ম পরিধি। এই ক্ষুদ্র জীবনেই, বিপ্লবী রাজনীতি, সাহিত্য, সাহিত্য আন্দোলন, মেডিকেলের পড়াশোনা সমস্ত কিছুই একত্রিত হয়েছে। প্রথম তিন ধারার কাছে শেষটি খসে গেছে যদিও। তবুও কি ক্ষুদ্র জীবন! এই ক্ষুদ্র জীবনের পরিমাপে নিজে কিন্তু ক্ষুদ্র থাকেন নি, বৃহদাকারে ছড়িয়েছেন কখনো বিপ্লবে কখনো রাজনীতিতে, কখনো গল্পে, সাহিত্যে, সাহিত্য আন্দোলনে। তাকে ঠিক সংক্ষিপ্তে কি নামে বলা যায়? বিপ্লবী নাকি গল্পকার; সাহিত্যিক নাকি মার্ক্সবাদী আন্দোলনকারী! সোমেন চন্দ, যার নাম বললেই চোখে ভাসে বিপ্লব আর সাহিত্য কি করে একাকার হতে পারে, জীবনের পথ কি করে মিলে যেতে পারে আঁধার রজনী ঘেরা পূর্ণিমা জ্যোৎস্নায়। যে পথ ইঁদুর গল্পে দেখা মিলে। জীবনের প্রতিচ্ছবি তো আঁকাই ছিল, কেবল সুযোগ বুঝে পুরে দেয়া, পাঠকের অন্তঃদৃষ্টি কি তাতে এড়ানো যায়?

অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম একজন লেখক, ভাষাতত্ত্ববিদ, গবেষক ও শিক্ষক। তার জন্ম ১৯৩৪ সালের ১ জানুয়ারি চাঁদপুরের মতলব উপজেলার কলমাকান্দায়। ইউনিভার্সিটি অব লিবারেল আর্টস বাংলাদেশের ইমেরিটাস অধ্যাপক তিনি। বাংলাদেশের প্রথম প্রাতিষ্ঠানিক নজরুল গবেষক হিসেবে তিনি সম্মানিত।

ভালো ফলাফল নিয়েই অনার্সে ভর্তি হলেন তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের গণিত বিভাগে। একদিন কলেজের ক্যান্টিনে বন্ধুদের সঙ্গে ভীষণ তর্ক। কোন এক বন্ধুর লেখা নাকি পত্রিকাতে ছাপায়নি। ফিরে এসেছে লেখা। সে বন্ধু আবার ভীষণ খ্যাপা। আরে যা যা নামী কেউ না হলে আবার পত্রিকায় লেখা ছাপে নাকি! পত্রিকাগুলো এখন বড় লেখক না হলে লেখা ছাপায় না। বন্ধুরা কেউ কেউ একমত প্রকাশ করলো। আরো বেশ কজন বন্ধুর মধ্যে একজন বলে বসলো, ‘আমিও পাঠিয়েছিলাম লেখা, কিন্তু পাত্তাই দিলো না! এরা সবটা এরকম। নামী লেখক না হলে যতো ভালোই লেখক হোক লেখাই ছাপায় না।’ তখন প্রতিবাদ করে উঠলেন প্রবোধকুমার, বললেন, ‘না এটা হতেই পারে না। তুমি ভুল বলছো! তোমার গল্প ভালো হয়নি বলেই তারা ছাপেনি। পছন্দ হলে নিশ্চয়ই ছাপতো।’

"রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু বইখানা অনন্ত- যৌবনা- যদি তেমন বই হয়।" প্রখ্যাত সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলী ওমর খৈয়ামের কবিতার ভাবানুবাদ করেছিলেন এমনই।

বাংলার নবজাগরণের শেষ প্রতিনিধি অন্নদাশঙ্কর রায়ের মনের গহীনে বাংলাদেশ ছিল বিরাট জায়গা জুড়ে। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান সপরিবারে শাহাদাত বরণের পর গোটা পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি এবং সংস্কৃতি দুনিয়া যখন আশ্চর্য নীরবতা পালন করছে তখন অন্নদাশঙ্করের উদ্যোগেই এই বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের প্রথম প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়েছিল কলকাতাতে।

‘জাতির কথাশিল্পী’ বলা হয় তাকে। হুমায়ুন আজাদ লিখেছিলেন ‘অগ্রবর্তী আধুনিক মানুষ’। বাংলাদেশের কথাসাহিত্যে একপ্রকার বিপ্লব ঘটিয়েছেন তিনি। মুক্তবাক আর সমাজের চলতি ধারাকে যিনি উঠিয়ে এনেছেন সাহিত্যে। নিজেকে তিনি পরিচয় দিতেন ‘ঝাড়ুদার’ বলে। আসলেই তো ঝাড়ুদার তিনি, সমাজের ঝাড়ুদার। সমাজের সব জঞ্জাল, অন্যায় ও অনিয়মের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন সোচ্চার। তার আধুনিক আর বাস্তবধর্মী লেখনি সমাজের কথা বলতো। তিনি নির্দ্বিধায় বলতেন সত্য আর সুন্দরের কথা। তাকে কেবল সাহিত্যিক হিসেবে পরিচয় দিলেই হবে না, বলা যায় পূর্ণ সমাজ সংস্কারক। প্রথম জীবনে তাকে দারিদ্র্যতার সঙ্গে সংগ্রাম করে উঠে আসতে হয়েছিল। তিনি কিংবদন্তী সাহিত্যিক শওকত ওসমান।

অতি কথনের দেশে শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি সমাজে বহুল আলোচিত ব্যক্তিত্ব স্বল্পভাষী অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। বোধ-বুদ্ধিতে পরিচিতি পেয়েছেন দেশের শীর্ষ গবেষক, চিন্তাবিদ ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে। সরস গদ্যে বিগত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকেই তার গবেষণা বাঙালি মুসলমানের মানসযাত্রা প্রসঙ্গ বাংলাদেশের গবেষকদের মধ্যে চিন্তার বীজ বপন করেছিল। বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন থেকে স্বাধীনতা— অদ্যবধি সমাজ জীবনের অসংগতি ও সংকট মোচনের জন্যে বাঙালি যে সংগ্রাম করে চলছে, তাতে অংশগ্রহণ ও নেতৃত্ব দিয়েছেন তিনি। অর্থাৎ সংবিধানের বাংলা অনুবাদক আনিসুজ্জামান তার সব কাজের মধ্য দিয়ে জাতির শেকড় অনুসন্ধান করেছেন।

মাত্র কুড়ি বছরের জীবনের পরিধি তার। অথচ ছোট্ট এই জীবনে কী দোর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করে গেছেন। আমরা কৈশোরের কথা বলি বা তারুণ্যের, প্রথমেই আসে তার নাম। আমরা শক্তির কথা বলি, জাগরণের কথা বলি উঠে আসে মাত্র ২০ বছরের এক কবির কথা। সদ্য কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা দেওয়া এক তরুণের মাঝে কতোখানি বারুদ থাকতে পারে? অথচ ক্ষুদ্র জীবনে বিপ্লবী আর স্বাধীনতার দাবিতে চির আপোসহীন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, তেতাল্লিশের মন্বন্তর, ফ্যাসিবাদী আগ্রাসন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, সম্প্রীতি আর তারুণ্যের জয়গান। কী বাদ গেছে তার কলম থেকে? অথচ মাত্র ৬ বছরের লেখালেখির জীবন তার। অনন্তের পথে অসীমের যাত্রী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য।