রাজনৈতিক ইতিহাসের মতো করে নামকরণ বাদ দিয়ে মাইকেলকে দ্রোহ-পর্বের কবি হিসেবে বাংলা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক নয়, ‘প্রথম বিদ্রোহী’ বলতে পারি।

বারবার এত মৃত্যুর খবর ও ক্ষয়ক্ষতিতে ধাক্কা খাবে যে কোন স্বাভাবিক মানুষ। একটু চিন্তা করলে মন খারাপ হবে। 

হাফিজ কার্জন উপন্যাসের নাম দিয়েছেন ‘অর্ধেক উপন্যাস’। কেন? সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার ভার পাঠকের ওপর।

অসাম্প্রদায়িকতার মূল্যায়নপূর্বক অতীতের আলোয় নিজেদের বর্তমানকে সমৃদ্ধ করা; অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতকে একসূত্রে গেঁথে বাঙালিত্বের গৌরবের ডালিতে তাকে মহিমা ও মর্যাদা দান করা। যা হয়নি আজও

আমাদের দেশে পেশাদারি লেখক হাতেগোনা। বাকিরা অন্যান্য কাজের ফাকে লেখালেখি করেন। সেই সম্মানটুকু তাকে দেয়া উচিত।

আমাদের লেখকরাও অনেক বেশি অস্থির, দীর্ঘ পরিকল্পনায় কাজ করতে দেখা যায় না। কোন বিষয় গুছিয়ে স্থিরভাবে চিন্তা করে না

ভাষাবিজ্ঞানের তাত্ত্বিক গুরুত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর অনুবাদ একটি শাস্ত্র হিসেবে উঠে এসেছে। তারপর থেকে অনুবাদ সাহিত্য মূল সাহিত্যের একটি শাখা হিসেবে একটা বিশেষ আসন লাভ করে।

‘শিল্প-সাহিত্যে মেধাবী মানুষ প্রতি বছর আসে না, পরিবর্তন ঘটায় না। দুই-দশক তিন-দশক, চার-পাঁচ দশক পরপর এক-দুজন মেধাবীকে আমরা পাই।’

গবেষণা ও কল্পকাহিনীর মিশেলে গ্রন্থাকারে লেখা ‘শব্দ’ প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যের প্রথম ‘ভূত অভিধান’ লিখেছেন আশিনুর রেজা। 

প্রশ্ন হল, বৌদ্ধিকতায় সেই পরম্পরা কি প্রবহমান রয়েছে? মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, আবুল মনসুর আহমদ, হাসান হাফিজুর রহমানের মতো বুদ্ধিজীবীদের উত্তরসূরি তৈরি হয়েছে?

শতবছর পূর্বেও ছিল আজকের মতো শবে বরাতের হালুয়া-রুটি, মিষ্টান্ন, আতশবাজি আর কোথাও বা গরুর গোশত। মসজিদ সাজানো, রাতে জেয়ারত করে বেড়ানো বিভিন্ন মাজার কিংবা কবরস্থানে গিয়ে জেয়ারত করা আত্মীয়-স্বজনের কবর। কোনো কিছুই নতুন নয়। ফলে, নির্দ্বিধায় বলা যায়, শবে বরাত উদযাপনের এই রীতি বাংলার মুসলমান সমাজের স্বতন্ত্র সংস্কৃতি।

অনেকেই বলছেন, গ্রন্থাগারের জন্য পৃথক মন্ত্রণালয় দরকার হয়ে পড়েছে। কারণ এককভাবে তত্ত্বাবধান করার দরকার আছে। মন্ত্রণালয় হলে লোকবলের ঘাটতিও কিছুটা পূরণ হতে পারে

সবদলের নেতাকর্মীরা মিলে জোটগঠন করে। 'বহুদলীয় নদীখেকো জোট' কাজ করছে সারাদেশে।

আবুল মকসুদ যাকে বলছেন বুদ্ধিবৃত্তিক বিভ্রম ও বিশ্বাসহীনতা। আজকের দিনেও তা প্রাসঙ্গিক। যেমন এখনো অনেকে দলের সঙ্গে পদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চেহারা বদল করে নেন। মুছে দেন ফেসবুকের পোস্ট।' 

বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে বাংলা একাডেমির কাছে যে ভূমিকা প্রত্যাশিত-তা তারা কখনোই পালন করেনি। বাংলা একাডেমির চারিত্র্যকাঠামোয় এসবের প্রতিফলন নেই।

বাড়ি ফিরে প্রতিটা ক্যাটালগ একটা একটা করে মনোযোগ দিয়ে দেখি। বছরের নতুন প্রকাশিত বইগুলোর নাম এবং লেখকের নাম খুব ভালো করে দেখি এবং সেখান থেকে যেগুলো দেখে আমার আগ্রহ তৈরি হয়, সেগুলো টুকে রাখি।

পাবনার ভাষা আন্দোলন শুরু হয় ১৯৪৮ সাল থেকেই

বই পড়ায় তরুণ প্রজন্মের আগ্রহ খুব কম। কিন্তু সম্প্রতি পাঠক থাকুক বা না থাকুক, আমাদের লিখে যেতে হবে, প্রকাশ করে যেতে হবে।

দুর্ভাগ্য শহীদ আবুল বরকতের কোন অ্যাকাডেমিক রেকর্ড কলেজে নেই। কিন্তু একথা সর্বেব ভিত্তিহীন। অমর ভাষা শহীদের প্রতি আজও অবিচার শেষ হয়নি।

'দাদি যখন সুই-সুতোর কাজ করতেন তখন তিনি পাশে বসে দেখতেন। এভাবে তিনি দাদির কাছ থেকে সুই-সুতোর কাজ শিখেছেন'