কবিতা সময়ের কথা বলে। পড়ছিলাম 'ভেড়া ও ভয়তন্ত্র' শিরোনামে কবিতার বই। কবিতার শরীরজুড়ে রয়েছে ভয়ের আবেশ। এটি কোনো মানবিক বিকার নয়, স্রেফ রাজনীতি ও রাষ্ট্রের অসংলগ্ন মিলন থেকে উপজাত এক বিশেষ ভয়। বিশেষ উৎপাদ। এ ভয় আজ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। কবির রাজনৈতিক দায় ফুটে উঠেছে কবিতার পরতে পরতে। 'উপকথার পরের কথা' কবিতায় কবি লিখেছেন- ভাগাড়ে সুশাসন কেমনতর ‘সু-রই সুশাসন, পশুদের নয়। দুঃশসানের কবলে পড়ে জনগণের উপস্থিতি কবির ভাষায় হয়ে উঠেছে ভেড়াসদৃশ।'

আজ শুক্রবার সকালে ছিল শিশুপ্রহর।

নবীনচন্দ্র সেনের ভূমিকা একদিকে যেমন বাংলা সাহিত্যের  প্রধানতম কবি হিসেবে, তেমনি তার ভূমিকা প্রশাসক হিসেবে, আবার সংগঠক হিসেবেও তার ভূমিকা অনেক।

সোহরাওয়ার্দী বলে ‘হোসেন শহীদ’ সর্বজনে পরিচিত হলেও সোহরাওয়ার্দী কিন্তু উনার নামের অংশবিশেষও নয়, বংশের উপাধি বিশেষ। সোহরাওয়ার্দী পরিবার বাংলার তো বটেই ভারত উপমহাদেশেরই বিখ্যাত এক পরিবার। অবিভক্ত বঙ্গে রয়েছে এই পরিবারের প্রভূত অবদান। সোহরাওয়ার্দী বংশের ধারাবাহিকতা যেমন গর্ব ও গৌরবের তেমন ইর্ষণীয়ও বটে। এক হাজার বছর কিংবা তারও বেশি সময় ধরে বংশের পদচারণায় সমৃদ্ধ হচ্ছে বাঙাল মুলুক।

একুশে বইমেলার সপ্তম দিন চলছে। সন্ধ্যার একটু আগেই সব স্টল ও প্যাভিলিয়নের বাতিগুলো প্রায় একসঙ্গে জ্বলে উঠল। বাহারি রঙের বাতিগুলো মেলাকে রঙিন প্রচ্ছদে রূপ দিয়েছে। 

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশ হয়েছে কথাসাহিত্যিক আহমাদ মোস্তফা কামালের গল্প সংগ্রহ-২ ও কতিপয় যতিচিহ্ন।  প্রকাশ করেছে পাঠক সমাবেশ। 

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশ হয়েছে কথাসাহিত্যিক, অনুবাদক ও প্রাবন্ধিক মশিউল আলমের দুটি বই, রুশ থেকে বাংলা অনুবাদ 'নিরীহ' ও তলকুঠুরির কড়চা, প্রকাশ করেছে মাওলা ব্রাদার্স। 

আমাদের বাড়িতে একজন দেহাতি মহিলা ছিল, গৃহকর্মী। তখন অবশ্য গৃহকর্মী শব্দটা চালু হয়নি, আমরা বলতাম - কাজের মানুষ। দীর্ঘদেহী, স্বাস্থ্যবতী, প্রাণবন্ত এবং শক্তিশালী। তার চলাফেরা, কাজকর্ম, কথাবার্তার মধ্যে সেই শক্তিমত্তার প্রকাশও ঘটতো। নিচু কণ্ঠে কথা সে বলতেই পারতো না, ধীরেসুস্থে হাঁটতেও পারতো না, দুপদাপ পা ফেলে প্রায় দৌড়ে চলতো সে। এরকম হাঁটা নিয়েই মা’র আপত্তি ছিল। বলতেন, ‘ও ফুলজান, অত জোরে হাঁটিস না, মাটি ব্যথা পায়।‘

বইমেলার তৃতীয় দিন শুক্রবার বিকেল থেকে লাইন ধরে মেলায় প্রবেশ করেন পাঠক ও দর্শনার্থীরা। আজ ছুটির দিন থাকায় সকাল থেকেই সোহরাওয়ার্দী উদ্যান, বাংলা একাডেমি চত্বর ও এর সামনের স্টলগুলোতে ছিল বইপ্রেমীদের ভিড়।

বাংলা একাডেমি আয়োজিত একুশে বইমেলা নিয়ে পক্ষে বিপক্ষে অনেক কথা থাকলেও রুচি, উৎকর্ষ আর পরিশীলনের দিক থেকে বইমেলা এক অনন্য ব্যাপার। বইমেলা হয়ে উঠেছে বাঙালি মনন ও উৎকর্ষের স্মারক। সামষ্টিক সৃজনের উর্বর জমিন। বইমেলার কথা ভাবলেই প্রাণে খুশির দোলা লাগে, উৎফুল্ল হয়ে উঠে মন। বইমেলা আনন্দ, মিলন আর ভাব আদান-প্রদানের এক গতিশীল স্টেশন। 

শিক্ষকতা পেশা নিয়েই শুরু হয়েছিল মাইকেল মধুসূদন দত্তের কর্মজীবন। কবি হিসেবে তিনি যেমন শক্তিমান; শিক্ষক হিসেবেও তার কৃতিত্ব কম নয়। ভালো ইংরেজি জানতেন তিনি। শুধু ‘ভালো’ বিশেষণটা ব্যবহার করলে অবিচার করা হবে; তার সময়ে তার মতো ভালো ইংরেজি জানা বাঙালীর সংখ্যা ছিল খুব কম। তবে শিক্ষকতার সময়  স্কুলে তাকে শুধু ইংরেজি পড়াতে হতো না। তাকে ইতিহাস, ভূগোল, ভাষা সাহিত্যসহ অন্যান্য বিষয়ের পাশাপাশি বাইবেলও পড়াতে হতো।

‘আজ আমার জন্মদিন, আজই আমার ভাইয়ের মৃত্যু দিন। অর্থাৎ আমি আসলে যমজ, আমি বেঁচে থাকি, ভাইটি মারা যায়। আবার এই দিনে আমার শ্বশুরও দুনিয়া থেকে বিদায় নেন। ফলে জন্মদিনে আমাকে ২ ধরনের অনূভূতির মধ্য দিয়ে যেতে হয়।’

পৃথিবী যে ভাগ হয়ে যাচ্ছে এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। দুর্ঘটনাও নয়। অনিবার্যভাবেই তা ঘটে চলেছে। সুবিধাভোগী ও সুবিধাবঞ্চিতদের ভেতর বিভাজনটা অতিপুরাতন। একালে বিভাজনটা সর্বগ্রাসী ও সর্বত্রবিস্তারী হয়েছে, এই যা। ভাগটা ওপরের ও নীচের। ওপরে রয়েছে সুবিধাভোগী অল্পকিছু মানুষ, নীচে বিপুল সংখ্যক সাধারণ মানুষ, যারা শ্রম করে এবং যাদের শ্রমের ফল অপহরণ করেই ওপরের মানুষগুলো তরতাজা হয়। লেখক জনাথন সুইফট তাঁর গালিভার্স ট্রাভেলস বইতে আজব কয়েকটি দেশের কল্পকাহিনী লিখেছিলেন। দেশগুলোর একটিতে শাসকরা থাকে উড়ন্ত এক দ্বীপে, নীচে বিস্তীর্ণ এক মহাদেশ, সেখানে বসবাস প্রজাদের।

বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ২০২২ ঘোষণা করা হয়েছে। সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অবদান রাখায় এ বছর ১১টি ক্যাটাগরিতে ১৫ জন এই পুরস্কার পাচ্ছেন।

মমতাজউদদীন আহমদের পরিচয় বহুমাত্রিক। ভাষা-আন্দোলন, মুক্তিযুদ্ধ ও স্বৈরাচার সরকারবিরোধী সংগ্রামে সতত ভূমিকা রাখা মমতাজউদদীন আহমদ পেশায় ছিলেন অধ্যাপক, নাট্যকার ও অভিনেতা। বামপন্থি ছাত্র সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আন্দোলন-সংগ্রামে সক্রিয় থাকায় চুয়ান্ন থেকে আটান্নতে অন্তত চারবার কারাবরণ করতে হয়েছিলো তাকে। ব্যক্তিমানুষ হিসেবে ছিলেন প্রচণ্ড আবেগী ও সংবেদনশীল। যে-কারণে তার সৃষ্টিকর্ম স্বাধীন ও সার্বভৌম বাংলাদেশের অভ্যুদয় এবং শোষণহীন সুখি ও সমৃদ্ধ স্বদেশ-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সুগ্রথিত। তার অভিনয় কুশলতা ও সংলাপ পরিবেশনের ধরনটিও ছিলো স্বতন্ত্র। চরম দুঃখবোধ আর অস্বস্তি থেকে তিনি যে মুক্তি পাননি, অনন্ত দুঃখের পর আগত শান্তি যে সামান্য ও ক্ষণিক, তার চোখে-মুখে-কণ্ঠে থাকতো তারই রেশ-শ্লেষ-ক্লেশ।

সাহিত্যের কাছে আমাদের চাইবার জিনিস আছে। কিন্তু সাহিত্যের নিজের চাওয়া পাওয়ার একটা বিষয় থাকে। আমরা জানি যথার্থ সাহিত্য বারবার পড়া যায়, কখনোই পুরাতন হয় না। উল্টো প্রতিপাঠেই নতুন চেহারায় ধরা দেয়। এর কারণ সাহিত্যের ভেতর একটা রহস্য থাকে। রহস্যটা কী? থাকে সে কোথায়? সেসব কথা একেবারে পরিষ্কার করে বলা যাবে না, বলতে গেলে কারণের একটা ফর্দ তৈরি করতে হবে। ফর্দে উল্লেখ থাকবে লেখকের কল্পনার, তার অনুভূতির, এবং তার দর্শনের। কোনটা আগে কোনটা পরে সেটার মীমাংসাও একটা সমস্যা। কারণ ওই ৩টি মিলেমিশে যায়, অভেদ্য হয়ে পড়ে। তবে এটা খুবই সত্য যে দর্শন ছাড়া সাহিত্য নেই। সাংবাদিকতা যে সাহিত্য নয় তার প্রধান কারণ ওই দর্শন।

বিখ্যাত গোয়েন্দা চরিত্র একেনবাবুর স্রষ্টা সুজন দাশগুপ্ত মারা গেছেন।

তিনি ছিলেন হৃদয়ের সম্রাট। কোন হৃদয়, যে হৃদয় বাঙালির। যে হৃদয় নদীমাতৃক বাংলাদেশের। যে হৃদয় ভালবাসতে জানে, ভালবাসার জন্য সর্বস্ব বাজি রাখতে পারে।  সেই যে কবি বলেছিলেন, ভালবেসে কেউ কেউ খুনি হয়ে যায়। এই হৃদয় ভালবাসার জন্য খুনও করতে পারেন। এই কারণেই এ কথা বলা। যদি কেউ মনে করেন এটা কেবলই বলার জন্য, তা হলে  হৃদয়ের সম্রাটের ওপর অবিচার করা হবে। যেমনটা হয়েছিল তার জীবদ্দশায়, যেমনটা হচ্ছে আজও।

গবেষণাকে কীভাবে সাধনার পর্যায়ে নিয়ে যেতে হয় আবুল আহসান চৌধুরীর এষণায় তার ছাপ রয়েছে প্রোজ্জ্বলরূপে। এ জগতে তার বিস্তার ‍ও বিস্তৃতি ঈর্ষণীয়। একজন সংগ্রাহক-সংকলক-সম্পাদক সত্তায়-তিনি সদর্থক অর্থেই প্রজ্ঞার দ্যুতি ছড়িয়েছেন। এষণার জগত পুথুলা হলেও মানে ও প্রয়োজনে স্থূল নয় মোটেই। প্রতিটি কাজেই রয়েছে আমাদের জাতিসত্তা ও জাতীয় ইতিহাস নির্মাণের আকর সব উপাদান। আবুল আহসান চৌধুরী জীবনভর এই কাজটাই করে গেছেন একজন ঋত্বিক গবেষকের সাধনমন্ত্রে।

ব্রিটিশ ভারতে যে সমাজকে এগিয়ে নিতে কাজ করেছেন রাতদিন, অবলীলায় বিলিয়ে দিয়েছেন অর্থ, সময় ও শ্রম, প্রতিষ্ঠা করেছেন স্কুল কলেজ ও মাদ্রাসা। তার প্রতিষ্ঠানগুলো আজ সমাজে আলো ছড়ালেও সেটা পৌঁছায় না স্বয়ং প্রতিষ্ঠাতার মুখে।