‘মানুষ’ হওয়া বলতে কী বোঝায় সে সম্বন্ধেও পরিষ্কার ধারণা নেই আমাদের। পড়াশোনায় ভালো করা, তারপর একটা ‘ভালো’ চাকরি। এই তো? নাকি এরচেয়ে বেশি কিছু আছে?

আকবর আলি খান যুক্তি, তর্ক, নথি, তথ্য, ব্যাখ্যা দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন নাটোরের বনলতা সেন একজন রূপজীবী। পরে জীবনানন্দ দাশের কবিতার অসাধারণ ব্যাখ্যাকার হিসেবে আমরা তাকে পেয়েছি।

রাজনৈতিক সহিংসতার ঘটনা আগেও ঘটেছে, কোনোটিরই যথার্থ তদন্ত হয়নি, সতর্কতামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ তো ঘটেইনি। বারবার অপরাধীরাও যদি পার পেয়ে যায় তবে আগামীতে বিপদ যে বাড়বে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

আবুল মনসুর আহমদ ছিলেন একজন বহুমাত্রিক ব্যক্তিত্ব। রাজনীতিবিদ হিসেবেই তিনি খ্যাত হলেও তার সাহিত্য, বিশেষ করে তার সাংবাদিকতার বিষয় নির্বাচন, ভাষা ও বলার ভঙ্গি একুশ শতকে এসেও কেন প্রাসঙ্গিক, সেই প্রসঙ্গে আলোচনা।

তার রচনার মধ্যে আছে ‘আয়না’, ‘আসমানী পর্দা’, ‘গালিভারের সফরনামা’ ও ‘ফুড কনফারেন্স’। ‘বাংলাদেশের কালচার’সহ আরও আছে বাংলার সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের ওপর বিখ্যাত লেখা। তার আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ হচ্ছে ‘আত্মকথা’ ও ‘আমার দেখা রাজনীতির পঞ্চাশ বছর’।

খোন্দকার সিরাজুল হকের গবেষণার জায়গাটা ছোটো, কিন্তু ছোটোর মধ্যে উজ্জ্বল, জ্যোতিষ্কের মতো।

গত ৫০ বছরে এই বিষয়ে অন্তত ৫-৬ হাজার বই বেরিয়েছে। তাতে আছে নানা ভুল ও বিভ্রান্তিকর তথ্য। আছে বানানো ও মিথ্যা তথ্যও। ফলে কোন তথ্যটা সঠিক তা পাঠকের জন্য নির্ণয় খুব মুশকিল।

লাঙল পরিচালনাকালে হুগলি থেকে কলকাতায় এসে অফিস করার দুর্ভোগ পোহানো ছাড়া নজরুলের বিশেষ কোনো আর্থিক লাভ হয়নি। বরং একটা আদর্শগত অনুভূতির তাড়নায় নিদারুণ অর্থকষ্টের মধ্যে থেকেও তিনি ‘লাঙল’ পরিচালনা করতেন।

গতকাল বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের মিলনায়তনে মুখ্য শ্রোতা ও বক্তা হিসেবে উপস্থিত ছিলেন লেখক ও শিক্ষাবিদ ড. মুহম্মদ জাফর ইকবাল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন লেখক আনিসুল হক।

কিন্তু বিপদ তো কেবল প্রকৃতির নয়, মানুষেরও। প্রকৃতির প্রতিশোধ বলে একটা ব্যাপার আছে, প্রকৃতি সেই প্রতিশোধটা নিচ্ছে। বিশ্বব্যাপী মানুষ আজ যতটা বিপন্ন তেমনটা আগে কখনো দেখা যায়নি।

অলঙ্ঘনীয় অনুশাসনগুলো পালন করতে গিয়ে এসব ধর্মের অধিকাংশ অনুসারী হারিয়ে ফেলেছে দর্শনের মর্মবাণী, হারিয়ে গেছে সরল পথ অসুন্ধানের আকাক্ষা।

সনৎকুমার সাহা প্রগতিশীল সমাজবাদি রাজনীতির চিন্তাধারার প্রতি সহানুভূতিশীল থাকা সত্ত্বেও, চিন্তায় নৈর্ব্যক্তিক। তার সমাজ-রাজনীতি বিশ্লেষণে যে নিরপেক্ষতা তা দৃষ্টিকাড়া।

তার অগ্রসর চিন্তা এবং লেখনি অনেক মুক্তমনা পাঠককে দিয়েছে নানামাত্রিক চিন্তার রসদ এবং উৎসাহ দিয়েছে জং ধরা চিন্তার আস্তরণে। মুক্ত চিন্তা আজ মার খাচ্ছে ঘরে বাহিরে...

তিনি সবার নিকট একজন নির্মোহ ও সজ্জন ব্যক্তি বলে সমধিক পরিচিত ছিলেন। সমাজে এমন মানুষের সংখ্যা হাতেগোনো কয়েকজন।  

শেখ লুৎফর রহমান ছিলেন বঙ্গবন্ধুর রাজনৈতিক চিন্তা, আদর্শ, দর্শন ও কৌশলের একনিষ্ঠ সমর্থক। ছিলেন পুত্রের প্রতি গভীর ভালোবাসায় অনুরক্ত এবং আদর্শ বাস্তবায়নে সার্বক্ষণিক সঙ্গী।

কিছুদিন পর বুঝেছিলাম অনেকটা গিলগামেশের মতোই প্রজ্ঞাবান আর মহাভারতের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার। ক্রমে আবিষ্কার করলাম জীবনের সঙ্গে তার বর্ণীল সাহিত্য প্রাচুর্য।

বাংলা কবিতায় এক অনিবার্য নাম মোহাম্মদ রফিক। একটি অনুভবের জগৎ, ভালোবাসা ও জীবনমন্থনের পৃথিবীতে ছিল তার অধিকার। এমন সাহসী কবিকে মনে রাখবে পাঠক। 

কবি মোহাম্মদ রফিক মারা গেছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ আমাদের জন্য বেদনাবহ তবে মৃত্যুকে অমৃত করে আস্বাদনের সূত্র তিনি তার সৃষ্টিতে উজ্জ্বলভাবে রেখে গেছেন।  

জন্মদিনের আনন্দ প্রকাশ করার মতো না। এটা অনুভূতির বিষয়। দীর্ঘ জীবনে অনেক কিছু দেখেছি, অনেক বিষয়ে জেনেছি। দেখার ও জানার দুনিয়া অন্যরকম।