প্রায় শতবছর পূর্বে রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন সিদ্দিকাকে যে উচ্চতায় চিত্রিত করেছেন একবিংশ শতকের তৃতীয় দশকে এসেও আমরা সেরূপ আপসহীন নারী খুব কম দেখি। পুরুষদের ওপর নির্ভরতা আজও নারীদের অতীতমুখী করে রেখেছে।

রোমিলা থাপার মনে করেন, জ্ঞানের অগ্রগতির ক্ষেত্রে প্রশ্নের গুরুত্ব অপরিসীম। প্রশ্ন না করলে এসবের কিছুই বোঝা যাবে না। এ কারণে তিনি বিভিন্ন সভ্যতা কীভাবে বিবর্তিত হয়েছে তা উন্মোচন ও অনুসন্ধানে বিরুদ্ধতার চর্চা ও প্রশ্নের ওপর গুরুত্বারোপ করেছেন।

তিতাশ চৌধুরী সারাজীবন সাহিত্য সমাজকে দিয়ে গেছেন, কখনো নেওয়ার কথা ভাবেননি। দেশের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের অলক্ত পুরষ্কার দিয়েছেন, তারাও কোনদিন তার অবদানের কথা যথাযথভাবে বলেননি না নজরে আনেননি।

তেল-চিনি-চালের মতো এখন কাগজের সিন্ডিকেট হচ্ছে। আমাদের শিল্প-মন্ত্রণালয় এরা কী করছে আমি জানি না। পাঠ্যপুস্তক ছাপার কাজ এখনো শেষ হয়নি, এমনকি নিম্নমানের কাগজ দিয়ে এসব বই ছাপা হচ্ছে। এসব দুর্নীতি ছাড়া আর কিছু নয়।

আজকের দিনে তোমাকে আমরা অভিবাদন করি, তোমাকে আমরা আহ্বান করি আমাদের মনের মধ্যে, আমাদের আপনাদের মধ্যে, তুমি তোমার সিংহাসন গ্রহণ করো।’

গণতন্ত্র সম্পর্কে এত যে কথা বলা হয় তাতে ধারণা করা মোটেই অসঙ্গত নয় যে, গণতন্ত্র জিনিসটা কী সে বিষয়ে সবাই একমত।

নির্বাচন এমন এক জাল যেখানে কখন কোন্ রুই-কাতলা আঁটকে যায় আর পুঁটি মাছ নিপুণ কায়দায় বেরিয়ে যায়, বলা মুশকিল!

আজকে যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো আমরা দেখতেছি এর সব কিছু নকল। এর আইনকানুন, কাঠামো, অনুষ্ঠানাদি সব নকল। একটা বিষয় নাই, যা এই দেশের প্রয়োজনে এখানে তৈরি হয়েছে। কোনো পাঠ্যসূচি বা সিলেবাস নাই যার আগাগোড়া আর একটি দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচির কপি বা নকল না। 

শতবার্ষিক সংস্করণে সুসম্পাদনার পাশাপাশি সুন্দর একটি অসামান্য ভূমিকা লিখেছেন। আলাপচারিতার পাশাপাশি বইটিতে রয়েছে চিঠিপত্র, জীবনপঞ্জি এবং সুফিয়া কামালের গ্রন্থপঞ্জির তালিকা।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ ও সৈয়দ আবুল মকসুদের মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা ছিল। মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা সবার থাকে না। আলোচকরা প্রায় সবাই সেই দিকে আলোকপাত করেছেন।

সমাজের ভেতরে যদি ওরকম কোন তরঙ্গ না দেখা দেয় তা হলে, বায়ান্নোর ভাষার আন্দোলন এভাবে কি সর্বপ্লাবি হয়ে উঠতো? নাজমুল করিমের সমাজ অনুসন্ধানকে বিবেচনায় নিয়ে এ বিষয়ে ভ্রান্তির অবকাশ নিশ্চিতভাবেই ঠুনকো হয়ে আসে।

এত ত্যাগ, এত শ্রম আর এত আত্মোৎসর্গ সত্ত্বেও কেন আমাদের বামধারার রাজনীতি জনহৃদয় জয় করতে ব্যর্থ হলো, সাদাচোখে সেটা বোঝার জন্য রাশেদ খান মেননের এই বই পাঠ খুবই উপকারী।

আগুনপাখি ও শামুক যথাক্রমে তার রচিত প্রথম ও শেষ উপন্যাস। তার লেখা গল্পসমূহ হিন্দি, উর্দু, রাশিয়ান ও জাপানিজ ইত্যাদি ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

নীরবতার একটা রাজনীতি দীর্ঘকাল হুমায়ূনকে ঘিরে চালু ছিলো। তিনি যেন বাংলা সাহিত্য সমালোচকদের ভাশুর, ভাশুরের নাম মুখে আনতে নেই!

কখনো কখনো শিক্ষকদের ভুলের মাশুল দিতে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসন হয়ে যায় বিতর্কিত। শক্ত প্রশাসন‌ও হয়ে যায় দুর্বল।

‘দুর্দানা খানের চিঠি'-র সবচেয়ে বড়ো গুণ হচ্ছে এখানে কোনো কৃত্রিমতা নেই, নেই চাপিয়ে দেওয়া ভাব কিংবা ভঙ্গি; এবং এর জন্যে অধিক ভালোবাসার দাবীদার।

বাঙালির মুক্তিযুদ্ধের স্বপ্ন বাস্তবায়ন হয়নি। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়নি। গণতান্ত্রিক সংস্কৃতি বিকশিত হয়নি। ন্যায্যতা ভিত্তিক সমাজ নির্মাণ সম্ভব হয়নি। নিজের কাছে ফিরতে হলে দেশ ও জাতিকে যে নির্মাণ ও নির্মিতির মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তার অনেক কিছু তখনও অধরা রয়ে গেছে।

সায়ীদ স্যার রেঁনেসার আকুতিভরা মানুষ। কেন্দ্রের প্রতিটি কাজে তার প্রতিফলন আছে। বাঙালির চিন্তামূলক রচনা সংগ্রহ প্রকল্প তার অন্যতম। ১৬টি বিষয়ে ২০৮ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে ৭৪ হাজার পৃষ্ঠার বৃহৎ রচনা সংগ্রহ।

অদ্ভুত এক পরিহাস। পাঠক হিসেবে আমরা আশ্চর্যিত হই এই ভেবে যে সাবর্ণ রায়চৌধুরীরা এককালে বাংলার অধিপতি ছিল, তাদের-ই বংশধর নিজেকে বলছেন 'ছোটলোক'

এই সংঘাত বিশ্বসাহিত্যকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছে। ইসরাইলি অনেক লেখকের কলমেও ফিলিস্তিনের প্রতি সহমর্মীতা উঠে এসেছে। তারাও সংকট মোকাবেলায় উপন্যাসের আশ্রয়ে ফিলিস্তিনের মানুষের প্রতি সৌহার্দ্য দেখিয়েছেন।