কেউ জানত না, এই দিনটিই রাষ্ট্রপতি হিসেবে তার শেষ কর্মদিবস হিসেবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

দেড়শ বছর আগে ঢাকার রাত এমন ছিল না। সন্ধ্যা নামলেই এই তিলোত্তমা নগরী ডুবে যেত নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে। সেই অন্ধকার ঢাকা কীভাবে আজ আলোয় আলোকিত হলো?

ঢাকার অলিগলি আমাদের বারবার মনে করিয়ে দেয়, আমরা এক সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী, যাদের প্রতিটি রাস্তার বাঁকে বাঁকে লুকিয়ে আছে এক একটি আখ্যান।

এই পার্থক্য কেবল লেখার সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্য নয়। এর পেছনে আছে কয়েক হাজার বছরের লিখনশৈলীর বিবর্তন।

এই সিনেমায় এমন একজন মানুষের গল্প বলা হয়েছে, যিনি রাষ্ট্রের ভেতরে ঘটে যাওয়া মানবাধিকার লঙ্ঘনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন।

শুধু এই হত্যাকাণ্ডই নয়, মুক্তিযুদ্ধের পুরোটা সময়জুড়েই দমদমা ব্রিজে চলেছে একের পর এক হত্যাকাণ্ড।

আমাদের চারপাশে দুটো ঘটনা খুব হরহামেশাই ঘটে। পারিবারিক আড্ডা কিংবা রাতের খাবারের টেবিলে বাংলাদেশ প্রসঙ্গ উঠলেই আমরা কোনো ভূমিকা ছাড়াই বলতে শুরু করি—এই দেশ বসবাসের জন্য কতটা অযোগ্য। পাশাপাশি অন্য দেশগুলো কতটা এগিয়ে গেছে, সে তুলনা টানতেও আমাদের কখনো কার্পণ্য থাকে না।

বাংলা ভাষায় একজন লেখক আছেন যিনি ১৯৬৫ সালে তার লেখা একটি প্রবন্ধে পূর্ব পাকিস্তানকে ‘বাংলাদেশ’ হিসেবে লিখেছেন। সেই একই প্রবন্ধে আবার ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি’ সংগীতও ছিল। নিজের সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকা এই প্রাবন্ধিক হলেন, গত শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালি চিন্তক আহমদ শরীফ।

পাকিস্তান আমলে বাঙালি মুসলমানদের ভাষা নিয়ে বিতর্ক কেবল ধর্মের ভিত্তিতেই নয়, বরং ক্ষমতা, অঞ্চল, অর্থনীতি ও গণতন্ত্রের প্রশ্নেও প্রভাবিত ছিল।

নাটোরকে সেই রাতে মনে হলো একদিনের ভ্রমণ নয়, বরং জীবনে জমা হয়ে থাকা এক গভীর, মায়াময় স্মৃতি।

রংপুরের বদরগঞ্জ, মিঠাপুকুর, পীরগঞ্জ ও তারাগঞ্জ উপজেলায় হারিয়ে যাচ্ছে গ্রামীণ ঐতিহ্যের প্রতীক—মাটির ঘর। এক সময় চার উপজেলার প্রায় প্রতিটি গ্রামেই দেখা যেত এ ধরনের ঘর।

অসাম্প্রদায়িকতার ধারণা মনের ভেতর ধারণ করতে হবে।

ঢাকা শহরের ব্যস্ততা থেকে বেরিয়ে একটু স্বস্তিতে নিঃশ্বাস নিতে চাইলে এটি হতে পারে উপযুক্ত জায়গা।

দেশভাগের ইতিহাস পড়ার ক্ষেত্রে মুসলিমদের প্রচলিত দৃশ্যায়নে চিড় ধরিয়েছেন ভারতীয় লেখক জয়া চ্যাটার্জী।

হেকিম হাবিবুর রহমান শুধু আমাদের এ উপমহাদেশেরই নন। বিশ্বের নানা দেশের ইতিহাসবিদ ও গবেষকদের নিকট তিনি আরাধ্য

ইতিহাসে বহু বিতর্কিত, বহুল চর্চিত ও অলিখিত এই অধ্যায়ের অজানা তথ্য জানতে বইটি হাতে নেওয়া যেতে পারে। 

পৃথিবীর ইতিহাস সম্পর্কিত বিশাল এই তথ্যভাণ্ডার থেকে এখন চাইলেই অতীতের নির্দিষ্ট একটি সময় সম্পর্কে জানা যায়।

'বিএনপির সন্ত্রাসী কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে আইন শৃঙ্খলা বাহিনীর পাশাপাশি নেতাকর্মী দিয়েও কঠোর জবাব দেওয়া হবে।'

‘নতুন’ ঢাকার রাজপথ দাপিয়ে বেড়ানো ছবির এই ঘোড়াগুলো জীবনানন্দ দাশের ‘মহীনের ঘোড়াগুলো’ কি না- তা জানা যায়নি। তবে এটা বলা যায়, ঠাসবুনটের এই ঊষর নগরে ‘কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে’ ঘাস খাওয়ার কোনো সুযোগ নেই এই ঘোড়াগুলোর। তবুও তারা ‘কেবলি দৃশ্যের জন্ম’ দিয়ে চলে এই স্মৃতির নগরে।

একটি দেশ বা সংস্কৃতির মানুষ যখন ভিন্ন আরেকটি দেশের ইতিহাস-সংস্কৃতি সম্পর্কে জানে, স্বভাবতই তারা উপভোগ করেন, উচ্ছ্বাসিত হন। কিন্তু আমার কাছে বাংলাদেশের গৌরবগাথা ইতিহাসের গল্প শুনে ইউরোপের শিক্ষার্থী ও নানা পেশার মানুষেরা উচ্ছ্বাসের চেয়ে অবাক হয়েছেন বেশি। ভাষা আন্দোলন ও মুক্তিযুদ্ধের কথা শুনে হয়েছেন আবেগ আপ্লুত।