মানুষের স্বতস্ফূর্ত উপস্থিতিই সব বলে দিয়েছে। গত বুধবার তার জানাজায় লাখো মানুষের জনস্রোত ছিল ভালোবাসারই বহিঃপ্রকাশ। তারা এসেছিলেন নিজেদের ভেতরের এক তাগিদ থেকে, এমন একজন মানুষকে শ্রদ্ধা জানাতে, যাকে তারা মনে করতেন নিজেদের প্রতিনিধি।

২০২২ সালে হৃদরোগে ভুগতে থাকা যে শিশুটি না ফেরার দেশে চলে যায় দানবীয় উদযাপনে।

সম্ভবত এই মুহূর্তে সবচেয়ে উপযুক্ত হবে কিছু উদ্ধৃতি স্মরণ করা—‘চোখের আড়াল হলেও রয়ে যাবেন মননে’, ‘অধ্যায় শেষ হয়, চলতে থাকে গল্প’, ‘নেতা বিদায় নেন, কিন্তু থেকে যায় আদর্শ’। হ্যাঁ, তিনি আমাদের মননে থাকবেন, প্রয়াণের পরও শেষ হবে না তার গল্প এবং তিনি চলে গেলেও কেবল টিকেই থাকবে না, বরং নতুন করে জাগ্রত হবে গণতন্ত্রের আদর্শ।

এখন প্রয়োজন আরও বেশি করে ইতিহাস পাঠ ও পুনরালোচনা করা, এতে আমাদের শেকড়টাও শক্ত হবে।

শ্রমিকদের নিরাপদ ও ন্যায্য কর্মপরিবেশ নিশ্চিত করা কেবল সামাজিক দায় নয়, এলডিসি উত্তরণের পর বৈশ্বিক প্রতিযোগিতায় টিকে থাকার জন্য এটি এখন অপরিহার্য শর্ত।

রাষ্ট্র কারো মামাবাড়ির আবদার পূরণে বাধ্য নয়।

বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের মন্তব্যের তীব্র প্রতিবাদ জানাই

সরকার যদি ওষুধ কোম্পানিগুলোর সঙ্গে যথাযথ আলোচনা ও সমন্বয় করে এই উদ্যোগ বাস্তবায়ন করতে পারে, তাহলে এটি দেশের স্বাস্থ্যখাতে এক যুগান্তকারী পরিবর্তন আনতে সক্ষম হবে।

স্বাধীন বিচারব্যবস্থা গড়ে তুলতে আমাদের ব্যর্থতা সবচেয়ে ভালোভাবে বোঝা যায় গণতন্ত্রকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দেওয়ার ব্যর্থতার গল্পগুলো থেকে। সংবিধানে স্পষ্টভাবে উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও স্বাধীন বিচারব্যবস্থার চূড়ান্ত ভিত্তি স্থাপন করতে আমাদের প্রায় ৫৩ বছর লেগে গেছে। এখন এই ভিত্তির কেমন অট্টালিকা দাঁড় করাতে পারব, সেটা ভবিষ্যতেই দেখা যাবে।

সেদিনের উদ্ভূত পরিস্থিতিতে ওই ৩০ যাত্রীর চোখে-মুখে ছিল উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগের ছাপ।

‘সফলতার আসল মানে হলো, নিজের ভেতরে থাকা প্রশান্তি—যেখানে হাসি খোলামেলা, ঘুম নিশ্চিন্ত, সম্পর্ক সত্যিকারের।’

সন্দেহ নেই, বাংলাদেশের উন্নয়ন অব্যাহত রাখতে চট্টগ্রাম বন্দরের আধুনিকায়ন জরুরি এবং অত্যাধুনিক কনটেইনার টার্মিনাল নির্মাণ এরই অংশ। কিন্তু যেভাবে এই চুক্তি করা হয়েছে, তা সন্দেহের মেঘ ঘণীভূত করেছে এবং ভবিষ্যতের জন্য তৈরি করেছে এক অশুভ দৃষ্টান্ত।

‘ব্যাপারটা অনেকটাই সেই শিক্ষার্থীর মতো, যে বই মুখস্থ করে ফেলেছে, কিন্তু বাস্তব জীবনে একটা সহজ কাজ করতে গিয়ে ঘাবড়ে যায়।’

সর্বোচ্চ ১০ থেকে ১৫ দিন—তারপর শহর তার স্বাভাবিক ব্যস্ততায় ফিরে যায়। সংবাদ স্ক্রলে ‘করাইল বস্তিতে আগুন’ শিরোনামটি ঢাকা পড়ে যায়।

দেশের সাক্ষরতার হার বেড়েছে, কিন্তু সে হারে রাজনৈতিক ও সামাজিক জ্ঞান বাড়েনি। সুপ্রিম কোর্টের আইনজীবী শাহদীন মালিক যথার্থই মন্তব্য করেছেন— ‘জুলাই সনদে যা লেখা হয়েছে, দেশের ২০ শতাংশ মানুষও তা বুঝবে না।’ বাংলাদেশের সাধারণ মানুষ রাজনৈতিকভাবে সচেতন—কথাটি পুরোপুরি সঠিক নয়।

গণমাধ্যম হিসেবে আমরা প্রতিদিন সারা দেশ থেকে তোলা শত শত ছবি পর্যালোচনা করি এবং এর মধ্যে কিছু অনলাইন ও প্রিন্ট সংস্করণে প্রকাশ করি। স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশিত অধিকাংশ ছবি খবরের ঘটনাই তুলে ধরে। কিন্তু কিছু ছবি প্রকৃতির সৌন্দর্য এমনভাবে উপস্থাপন করে, যেন মনে করিয়ে দেয় ‘জীবন কত সুন্দর’।

প্রশ্ন হলো, রাষ্ট্রীয় সংস্থাগুলো কেন বনভূমিকে খালি জমি হিসেবেই দেখে? কেন দেশের জলবায়ু সুরক্ষার জন্য আইনি সুরক্ষিত পরিবেশব্যবস্থা হিসেবে দেখছে না?

আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালের (আইসিটি) বিচারে শক্তিশালী অংশ বা দুর্বলতা কী—সেগুলো নিয়ে আইন বিশেষজ্ঞরা আলোচনা করবেন। আমাদের আলোচনার বিষয় হলো, শেখ হাসিনার রাজনৈতিক পতন এবং জনগণের, বিশেষত তরুণ প্রজন্মের কাছ থেকে তিনি ‘দোষী সাব্যস্ত’ হয়েছে অনেক আগে—২০২৪ সালের জুলাই-আগস্টে সেই অভ্যুত্থানের দিনগুলোতেই।

সহিংসতার রাজনীতি থেকে বেরিয়ে না আসতে পারলে এই আগুন শুধু যানবাহন নয়, আমাদের ভবিষ্যৎও পুড়িয়ে দেবে।

ঢাকার ফুসফুস খ্যাত ‘ওসমানী উদ্যান’ ও রাজধানীর সার্ক ফোয়ারা মোড়সংলগ্ন ‘পান্থকুঞ্জ পার্ক’ নিঃশেষের দারপ্রান্তে। পরিবেশবাদীদের তীব্র বাধা উপেক্ষা করে সরকার পার্ক দুটোতে স্থাপনা নির্মাণ করে যাচ্ছে।