নীলিমা জাহান

চারিদিকে যখন ভয়, অনেকে যখন নিজেদের দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে, তখন নিজেদের দুয়ার খুলে দেন তারা।

‘শুধুমাত্র ওড়না না থাকায় এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়ার কথা কখনো কল্পনাও করতে পারিনি। সেটাও আবার আমার নিজের গাড়িতে বসে। মনে হলো লোকটি যেন আমার মুখেই থুতু দিয়ে গেছেন।’

শহীদের তালিকায় রাব্বির নামের অপেক্ষায় পরিবার

আমি জানি না কবে আমি আমার নিজের জীবনে ফিরতে পারব। কবে মাঠে খেলতে যেতে পারব, বন্ধুদের সঙ্গে ছুটে বেড়াব।’

নিরন্তর সংগ্রামের জীবন ছিল গনির। চালকলে কাজ করে যে সামান্য আয় হতো, তা দিয়ে পাঁচ সদস্যের পরিবারের সবার তিনবেলা পেটপুরে খাওয়াও হতো না।

‘দোকান থেকে সবজি কিনছিলাম, হঠাৎ গুলি এসে লাগে’

জরিপে দেখা গেছে, দেশের মোট অন্তঃসত্ত্বা নারীদের মধ্যে ২৫ শতাংশেরই বয়স ১৫ থেকে ১৯ বছর।

সংরক্ষিত এই কোচ শুধু উত্তরা থেকে মতিঝিল পর্যন্ত চলাচলকারী নারীদের নিরাপত্তাই দিচ্ছে না, বরং আরও বেশি নারী যাত্রীকে এই সেবা নিতে উৎসাহিত করছে।

মিনিকেট ও নাজিরশাইল চালের দামও গত তিন দিনে বেড়েছে

গৃহকর্মী, নিয়োগকর্তা এবং আইন প্রয়োগকারী কর্মকর্তাসহ প্রধান অংশীজনরা এখনো এই নীতি সম্পর্কে অবগত নন।

সরকারের ‘ডিজিটাল বাংলাদেশ এজেন্ডা’ থাকা সত্ত্বেও দেশে উল্লেখযোগ্য হারে ডিজিটাল জেন্ডার বৈষম্য রয়ে গেছে। এই বৈষম্য পুরুষের তুলনায় নারীর তথ্য ও যোগাযোগ প্রযুক্তি সরঞ্জাম প্রাপ্তি এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে সমস্যা তৈরি করছে।

রাজধানীর ভাষানটেকে ‘আবুলের বস্তি’তে সবার পরিচিত আবুলের মুদি ও চায়ের দোকান। মালিক আবুল হোসেন প্রায়ই দোকানের জন্য জিনিসপত্র কিনতে ব্যস্ত থাকেন। তাই সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত দোকান চালায় তার ২ মেয়ে।

যেসব নারীরা অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় এই ভাইরাসে আক্রান্ত হন, সন্তান জন্মদানের পরেও তারা ভাইরাসটির বিস্তার অব্যাহত রাখে।

মানিকগঞ্জের সিঙ্গাইরে এক কেজি কাঁচা পেঁপের দাম কত? এটা নির্ভর করবে আপনি কার কাছ থেকে কিনছেন তার ওপর। স্থানভেদে এক কেজি পেঁপের দাম ৭ টাকা থেকে ২৫ টাকা পর্যন্ত হতে পারে।

রাত প্রায় একটা। রাজধানীর ফার্মগেটের কাছে একটি সিএনজিচালিত অটোরিকশার ভেতর থেকে সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিলেন ৩০ বছর বয়সী এক নারী। রাস্তা প্রায় ফাঁকা। কে, কেন চিৎকার করছে, তা জানতে আশেপাশের থাকা লোকজনের মধ্যে এক ধরনের অনীহা দেখা গেল। যেন নিজে সমস্যায় পড়তে পারে ভেবেই তাদের এ অনীহা!

টেকসই উন্নয়ন লক্ষ্যমাত্রায় ২০৩০ সালের মধ্যে শিশু নির্যাতন-পাচারসহ সব ধরনের সহিংসতা বন্ধের বিষয়টি উল্লেখ থাকলেও বাংলাদেশ এখনো এই ক্ষেত্রে বেশিদূর এগোতে পারেনি।

বাংলাদেশে অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে (সিজারিয়ান বা সি-সেকশন) শিশুজন্মের হার ৮ গুণ বেড়েছে। ২০০৪ সালে এই হার ছিল ৪ শতাংশে। তবে, সাম্প্রতিক এক গবেষণায় দেখা গেছে, ২০১৭-১৮ সালে এসে এই হার ৩৩ শতাংশে দাঁড়িয়েছে।

জীবন তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে অনেক। তবে মুঠোভরে ফিরিয়ে দিতেও দ্বিধা করেনি। পরিস্থিতির শিকার হয়ে শৈশবে যৌন পেশায় জড়িয়ে যাওয়া হাজেরা বেগম কখনো বিয়ে না করলেও যাদের কেউ থেকেও নেই তেমন ৪০ সন্তানের মা তিনি। যারা সবাই তাকে ‘আম্মু’ বলে ডাকে।

‘আমার ১৩ বছরের প্রতিবন্ধী মেয়েকে যে ধর্ষণ করেছে, তাকে যখন বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখি এবং বলতে শুনি “এমন একজনকে ধর্ষণ করলে দোষের কী আছে? সে তো এমনিতেই বাতিল”— তখন আর সহ্য হয় না।’

করোনা পরীক্ষা এবং টিকা নিতে গিয়ে ট্রান্সউইম্যান ও কক্সবাজারভিত্তিক উন্নয়নকর্মী তানিশা ইয়াসমিন চৈতীর যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তা বিভীষিকাময়। চৈতীর বায়োলজিক্যাল লিঙ্গ পুরুষ। জাতীয় পরিচয়পত্রে তার নাম মামুন মোল্লা। সরকার ২০১৩ সালে তৃতীয় লিঙ্গকে স্বীকৃতি দেওয়ার অনেক আগেই এ নামে নিবন্ধিত হন তিনি। পরে তার ভেতরে নারী লৈঙ্গিক বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হতে থাকে। আর সেই কারণেই পদে পদে সমস্যার মুখোমুখি হতে হচ্ছে তাকে।