রুমীর তাৎক্ষণিক আক্রমণের ফলে সেদিন সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন ক্র্যাক প্লাটুনের বেশ কয়েকজন মুক্তিযোদ্ধা।

লেফটেন্যান্ট কর্নেল এম আর চৌধুরী জিয়াউর রহমানকে বললেন, ‘জিয়া, তুমি পরিস্থিতি সম্পর্কে কী বুঝতে পারছ? কী হতে যাচ্ছে?’ জবাবে জিয়াউর রহমান বললেন, ‘ওদের ভাবগতি দেখে পরিষ্কার মনে হচ্ছে ওরা হামলা চালাবে।’ তখন এম আর চৌধুরী বললেন, ‘সশস্ত্র অভ্যুত্থানই এখন আমাদের একমাত্র পথ।’

ইতিহাস কখনোই সর্বসম্মত হয় না। কিন্তু, কখনোই অস্বীকার করা যাবে না আধুনিক বাংলাদেশের রাজনৈতিক নির্মাণে তার কেন্দ্রীয় ভূমিকা, নারী নেতৃত্বে তার অবদান এবং শিক্ষা, শাসন ও রাষ্ট্রীয় কাঠামোয় তার স্থায়ী ছাপ।

তবে তার সবচেয়ে বড় পরিচয়—তিনি ছিলেন সত্য বলার সাহসী মানুষ।

দেশের জ্বালানি সম্পদের ওপর নিজেদের সক্ষমতা তৈরি হোক, এটা মনেপ্রাণে চাইতেন। আবার ক্ষমতাসীনরা এ ব্যাপারে কতটা দায়িত্বজ্ঞানহীন, অশিক্ষিত ও লোভের কাছে বিক্রি হয়ে যাওয়া মানুষ, সেটাও বলতেন।

নির্মল এই মানুষটির জন্মদিনে তার জন্য অসংখ্য শুভ কামনা।

একুশে পদকপ্রাপ্ত গণসংগীতশিল্পী ফকির আলমগীর সাধারণ-শ্রমজীবী মানুষের হৃদয় জয় করেছিলেন গান দিয়ে। ২৩ জুলাই তার প্রয়াণ দিবস।

ইতিহাসের পীড়ন হচ্ছে, একসময় নিজ দল ও দলের সরকারেও তাকে ব্রাত্য হতে হয়। মন্ত্রিসভা থেকে সরে দাঁড়াতেও হয়। তারপর নিয়তিই তাকে টেনে নিয়ে যায় মৃত্যুঘাতে। মাত্র ৫০ বছর বয়সে জেলখানায় সতীর্থ আর তিনজন রাজনৈতিক সহযোদ্ধার সঙ্গে নির্মম হত্যার শিকার হন।

আজ ১৯ জুলাই। ২০১২ সালের এই দিনে না ফেরার দেশে পাড়ি জমিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যের এই বরপুত্র।

নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও দুই বন্ধুকে ফেলে যেতে রাজি হননি ফারাজ। তাকে যারা চিনতেন, এই ঘটনায় তারা মোটেও আশ্চর্য হননি।

বাংলাদেশের ব্যবসা জগতে অনুকরণীয় এবং আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে সবার সমীহ আদায় করে নিয়েছিলেন লতিফুর রহমান। কঠোর পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং উদ্যোক্তা দক্ষতা দিয়ে দেশের অন্যতম বৃহত্তম ব্যবসায়িক সংগঠন গড়ে তোলেন তিনি।

খুবই সাধারণ বেশভূষায় ব্যক্তিজীবনে পরিমিত জীবনাচারে অভ্যস্ত মাঠের মানুষ শেখ মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ জনকল্যাণে নিবেদিত ছিলেন আমৃত্যু। দেশের তেল-গ্যাস-খনিজসম্পদ ও বিদ্যুৎ-বন্দর রক্ষার আন্দোলনের ছিলেন পথিকৃৎ। শেখ মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ সমাজ বদলের লড়াইরত তরুণ সমাজের একটা বড় অংশের কাছে প্রেরণা আর ভালোবাসাময় শ্রদ্ধার ‘শহীদুল্লাহ ভাই’ হয়ে থেকেছেন সবসময়।

অন্য অনেক কিছুর পাশাপাশি বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দুটি সংবাদপত্রের গোড়াপত্তন ও অব্যাহত সাফল্যের ইতিহাসে অসামান্য অবদানের জন্য তিনি চির স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

ব্যবসায় সততা ও নৈতিকতার কারণে সবার কাছে তিনি ছিলেন একজন প্রথিতযশা ব্যক্তিত্ব।

হৃদয়রন্ধ্রের অতি সংবেদনশীল স্থানে শিক্ষকের বাস। শিক্ষকের নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হলেও তিনি অনন্তকাল বাস করেন হাজারো শিক্ষার্থীর হৃদয় গহীনে।

শফী আহমেদ কিংবদন্তী ছাত্রনেতাই ছিলেন। ছিলেন অগ্রগামী চিন্তার এক মানুষ। রাজনীতির ময়দানে এরকম মানুষের সংখ্যা এখন কেবলই কমে আসছে।

শতবর্ষ পরেও মৃণাল সেন থাকবেন তার সৃষ্টিকর্মে আর আদর্শে

লাল সালাম কমরেড হায়দার আকবর খান রনো। 

শ্রদ্ধা নিবেদন শেষে তার মরদেহ বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে ঢাকায় নিয়ে যাওয়া হয়।

ময়মনসিংহের অষ্টম শ্রেণির এক কিশোর নববর্ষ উপলক্ষে কিছু আঞ্চলিক বাংলা ধাঁধা সংগ্রহ করে পাঠিয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে। সঙ্গে মনের মাধুরী মিশিয়ে লেখা একটি চিঠি। আঞ্চলিক ধাঁধা আর চিঠিটা পেয়ে কিশোরের মেধায় মুগ্ধ হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথও। তাই উত্তর জানাতে ভুল করলেন না।