বেঁচে থাকতেই মানুষটা স্পষ্ট বলে গেছেন—‘আমাকে যেন কোনো মরণোত্তর পদক না দেওয়া হয়।’ কী অভিমানে, কত ব্যাথায় এমন মহীরুহ শিল্পী এই কথাটা বলে যেতে পারেন। সেই বিষাদের ওজন কী কেউ মেপে দেখেছেন?

কে জানতো—ওটাই একজন শক্তিমান অভিনেতা জাহিদুর রহমান পিপলুর জীবনের শেষ মঞ্চাভিনয়!

তারেকের মন পড়ে থাকে ফরিদপুরের ভাঙার নূরপুর গ্রামে। শেষবার ভর দুপুরে মাকে ছেড়ে আসতে ভীষণ কষ্ট হয়েছিল। দুপুর বেলায় ভাঙা থেকে কাঠের লঞ্চে চেপে টেকেরহাট হয়ে সন্ধ্যায় মাদারীপুর পৌঁছানো। মাদারীপুর থেকে ছাড়ে ঢাকার লঞ্চ। সে লঞ্চ সদরঘাট পৌঁছায় ভোরবেলায়। সেখান থেকে সোজা কাকরাইল মসজিদ মাদ্রাসা।

কার্টুনিস্ট এম এ কুদ্দুস সততা ও স্পষ্টবাদিতায় এ প্রজন্মের আলোকবর্তিকা হয়ে থাকবেন।

আজ স্বাধীনতা সংগ্রামের অবিস্মরণীয় নেতা, স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দীন আহমদের জন্মদিন।

লতিফুর রহমানের জন্ম ১৯৪৫ সালের ২৮ আগস্ট জলপাইগুড়িতে। ঢাকার সেন্ট ফ্রান্সিস স্কুলে তার শিক্ষাজীবন শুরু। ১৯৫৬ সালে শিলংয়ের সেন্ট এডমন্ডস স্কুলে ভর্তি হন। পরে কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে সিনিয়র কেমব্রিজ পরীক্ষা দেন।

অনেক নেতার ‘গুরু’ ও পথপ্রদর্শক সিরাজুল আলম খান। মেধায়, পরিশ্রমের শক্তিতে এবং সংগঠন গড়বার ক্ষমতায় সিরাজুল আলম ছিলেন অসাধারণ; আগামীতে তিনি যে কিংবদন্তী হয়ে উঠবেন তার লক্ষণ তখনই দেখা যাচ্ছিল। মাহবুবের দু’বছরের পরের একজন ছাত্র মহিউদ্দিন আহমদ; সে-কালের রাজনীতি নিয়ে তার লেখা দু’টি বইতে মাহবুবের কথা বেশ ভালো ভাবে আছে।

শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী মায়ের শাড়িতে মুড়িয়ে মায়ের কবরের পাশেই তাকে সমাহিত করা হয়েছে।

দাদা সম্পর্কে রাজনৈতিক মহলে এমন একটা ধারণা ছিল যে, এই মানুষটা রহস্যময়। যেকোনো সময়ে কিছু একটা ঘটনা ঘটানোর ক্ষমতা রাখেন। আমার কাছে মনে হয়েছে, তিনিও একজন মানুষ। একজন ভিন্ন ধরণের মানুষ। যার মধ্যে একটি সম্ভাবনা ছিল।

তিনি ছিলেন স্বাধীন বাংলাদেশ গড়ে তোলার স্বপ্ন-সংগ্রাম ও স্বাধীনতা পরবর্তী রাজনৈতিক মেরুকরণের অন্যতম নিয়ামক শক্তি। তিনি যেভাবে চেয়েছেন, যা করতে চেয়েছেন, তাই করেননি—করিয়েছেন।

ভীতু ও আপসকামী মননের বেশিরভাগ মধ্যবিত্ত বাঙালির মধ্যে এই ‘গরিবের ডাক্তার’ ছিলেন নিঃসঙ্গ-লড়াকু এক সৈনিক।

ড. বিজন কুমার শীল আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিজ্ঞানী ও গবেষক। করোনাভাইরাস মহামারির সময় তিনি গণবিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত ছিলেন। তখন ডা. জাফরুল্লাহ চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে তিনি অ্যান্টিজেন ও অ্যান্টিবডি কিট নিয়ে গবেষণা করেন। এই কিট উদ্ভাবনে সফল হয়ে আলোচনায় আসেন। পরে নানা জটিলতায় সেই কিট আর বাজারে আসেনি।

বীর মুক্তিযোদ্ধা ও গণস্বাস্থ্য কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা ডা. জাফরুল্লাহ চৌধুরীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন সুশীল সমাজ ও রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি, সামাজিক-সাংস্কৃতিক সংগঠন এবং সাধারণ মানুষ।

তরুণ জাফরুল্লাহ এককভাবে ছুটে গেছেন মুক্তিযুদ্ধের রণাঙ্গনে। কে কী সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, কী হিসাব মেলাচ্ছে, কী ব্যাখ্যা দিচ্ছে, কোনো কিছুর ধার ধারেননি তিনি। নিজেই নিজের ভূমিকা ঠিক করে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন।

করোনা চিকিৎসায় দামি ওষুধ গ্রহণ করতে রাজি হননি। তার কথা ছিল, 'প্রথমত করোনা চিকিৎসায় এত দামি ওষুধ দরকার নেই। দ্বিতীয়ত, যে ওষুধ কেনার সামর্থ্য সাধারণ মানুষের নেই, সেই ওষুধ আমি খাব না।' কোনো ডাক্তার তার মত পরিবর্তন করাতে পারেননি।

সব বাধা অতিক্রম করে একজন সফল ব্যবসায়ী হিসেবে আবির্ভূত হয়েছেন বাংলাদেশের প্রথম খ্যাতিমান নারী উদ্যোক্তাদের একজন রোকিয়া আফজাল রহমান।

তার প্রয়াণে সৃষ্ট অপূরণীয় ক্ষতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে এবং তার রেখে যাওয়া শূন্যস্থান পূরণে আমাদের দীর্ঘ সময় প্রয়োজন হবে।

চলে গেলেন র‌্যাংগস গ্রুপের প্রতিষ্ঠাতা আ. রউফ চৌধুরী। শিল্প উদ্যোগে দূরদৃষ্টিসম্পন্ন এই মানুষটি বহু মানুষের হৃদয়ে ভাস্বর হয়ে থাকবেন যারা তাকে একজন অভিভাবকের মর্যাদায় দেখেন।

সদ্য স্বাধীন দেশ। কিংবদন্তি স্থপতি মাজহারুল ইসলাম দেখা করবেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে। তার সঙ্গে এক তরুণ স্থপতি মুক্তিযোদ্ধা।

শীতের সকালের মিষ্টি হাওয়া ছুঁয়ে সকালের হাঁটা শেষে ঘরে ফিরেছি কেবল। খেয়াল করলাম আমার মোবাইল ফোন রাতে যে সাইলেন্ট করে রেখেছি, তখনো সেভাবেই আছে। ভোগান্তি টের পেলাম। মোবাইল খুলে দেখি অনেকগুলো কল। ভয় পেয়ে গেলাম। একেকটা ফোন রিডায়াল করছি আর নানারকম উৎকণ্ঠার আশঙ্কা করছি। কেননা এত সকালে তো এতগুলো কল আসার কথা নয়। সেসব ফোনেই চূড়ান্ত খারাপ সংবাদটা পেলাম। ১ জানুয়ারি দিনগত রাত দেড়টার দিকে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা গেছেন স্থপতি মোবাশ্বের হোসেন।