কে রঙ চেনাবে আজ, ডুবে গেছি লাল নীল সবুজ হলুদে কেঁপে ওঠা দৃশ্যভুক হে আঁখিকোটর, কত ডানা-খসা দিন

সাহিত্যে উপন্যাসের আবির্ভাব আধুনিক সময়ে। উপন্যাস এসেছে পাশ্চাত্য থেকে। উপন্যাসের জগৎ নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার জগৎ। মার্ক শোরারের ভাষায়- an immediate transcript of life, a journalistic form of অর্থাৎ চারপাশের জগতের- তথা পাঠকের জগতের অনুকরণই উপন্যাস। বোধকরি উপন্যাসের জনপ্রিয়তার কারণও এটাই। ‘কোন শিল্পবস্তুর ফর্ম বুঝতে গেলে সেই সৃষ্টির জগতে আত্মবিস্মৃত না হয়ে, শিল্পবস্তুটিকে নিজের কাছে থেকে দূরে রেখে তাকে নির্লিপ্ত দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করতে হয়। কিন্তু উপন্যাসের পাঠক বিষয়ের দ্বারা এতো সহজেই  “আক্রান্ত” হয়ে পড়েন যে প্রকরণ তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়।’

বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে মুক্তিবাহিনী এবং ভারতীয় নৌবাহিনীর যৌথ নৌকমান্ডো অভিযানের ঘটনাবলী নিয়ে ‘অপারেশন এক্স’ বইয়ের বাংলা সংস্করণের মোড়ক উন্মোচন করা হয়েছে।

‘বাংলার ভাত নেই’—অহরহ শোনা যায়। এর মানে হলো, বাংলা পড়ে ভবিষ্যতে রুটিরুজির নিশ্চয়তা পাওয়া যায় না। এটা যদি সত্য হয় তাহলে বাংলাদেশের এতো এতো বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগ কেন?

‘দ্য প্রমিস’ উপন্যাসের জন্য ২০২১ সালের বুকার পুরস্কার পেলেন দক্ষিণ আফ্রিকার লেখক ড্যামন গ্যালগাট।

‘পাকিস্তানিরা ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে নির্মমভাবে হত্যা করেছে একাত্তরে। আর আমরা বাঙালিরা তাকে, তার জীবন আদর্শকে মাটি ছাপা দিয়ে রেখেছি। অথচ রাষ্ট্রের উদ্ভবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার জীবন।’

মহিউদ্দিন আহমদের জন্ম ঢাকায় ১৯৫২ সালের জানুয়ারি মাসে। প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা অর্থনীতি নিয়ে। মুক্তিযুদ্ধের পরে করেছেন সাংবাদিকতা। তারপর অধ্যাপক। প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক ছিলেন দক্ষিণ কোরিয়ার সুংকোংহে বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘মাস্টার্স ইন এনজিও স্টাডিজ’ বিভাগের।

সংস্কৃতির ভেতর অনেক কিছু থাকে। শিল্প-সাহিত্য, ইতিহাস-ঐতিহ্য তো বটেই মতাদর্শও থাকে, আর ওই মতাদর্শের ব্যাপারটা মোটেই গুরুত্বহীন নয়। ওইখানে, মতাদর্শের ওই জায়গাটাতে জাতীয় কবি নজরুল ছিলেন একই সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ও সামন্তবাদবিরোধী। দুই বিরোধিতার এই মিলনটা অনেক ক্ষেত্রেই ঘটে না, নজরুলের বেলাতে চমৎকারভাবে ঘটেছিল। ব্রিটিশ শাসনের কালে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা ও সামন্তবাদ বিরোধিতার ঐক্য ঘটা কঠিন ছিল। ব্রিটিশের কূটচাল তো ছিলই, হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের নেতারা, ঠাট্টা করে নজরুল যাদেরকে টিকিওয়ালা ও দাড়িওয়ালা বলেছেন, বলেছেন রামছাগল ও খোদার খাসি, তারাও তৎপর ছিল। ফলে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী লড়াইয়ে ধর্ম ঢুকে পড়ে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি করেছে, জন্ম দিয়েছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার, এবং পরিণতিতে সাতচল্লিশে যা ঘটেছে তা স্বাধীনতা প্রাপ্তি নয়, সেটা হলো মারাত্মক দেশভাগ।

আমারো তোমারো কোনো আদিঅন্ত নেই

ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে সৈয়দ আবুল মকসুদ ছিলেন জীবন্ত এক আর্কাইভ। জীবনব্যাপী সাহিত্যে সংস্কৃতি ও গবেষণায় অনন্য অবদান রেখেছেন তিনি।

বহু বছর আগে কাজে বরিশাল গিয়েছিলাম। কাজ শেষ হয়ে গেলে দলের সবাই জীবনানন্দ দাশের ভিটা দেখার জন্য রওনা দিলাম। শহরের বগুড়া সড়কে এই বাড়ি শুনেছিলাম। দলের সবাই মোটামুটি জীবনানন্দ দাশের ভক্ত। তাই আমাদের পুরো দল চোখে স্বপ্ন নিয়ে, জোর গলায় কবির কবিতা আবৃত্তি করতে করতে যখন জীবনানন্দ দাশের বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি, তখন দেখলাম অধিকাংশ মানুষ বলতেই পারছেন না, চেনেনই না কবিকে বা কবির বাড়িকে। অথচ এ মাটিতেই জীবনের ৩০ বছরেরও বেশি সময় কাটিয়ে নীরবে চলে গেছেন এই বিখ্যাত কবি।

এক দুঃসময়ে সৈয়দ আবুল মকসুদ চলে গেলেন যে তার বিদায়ে উপযুক্ত শোক প্রকাশের অবকাশও পাননি তার পাঠক ও প্রীতিভাজনেরা। তার কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত কিন্তু শানিত। প্রখর ব্যক্তিত্ব ও দীপ্তি ছিল তার কথায় ও কাজে। হয়তো সে কারণে তার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা ছিল সীমিত। পেশাগত পরিচয়ে তিনি সাংবাদিক, কলাম লেখক, তথ্যানুসন্ধানী একজন উঁচুমানের গবেষক ছিলেন। তার প্রাত্যহিক জীবনে গান্ধীবাদের প্রভাব আমরা দেখতে পাই। গান্ধীর অহিংস নীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। গান্ধীর ওপর লিখেছেন একাধিক গ্রন্থ। আবার মাওলানা ভাসানীরও ভক্ত ছিলেন তিনি। আপোষকামিতার যে বর্তমান সমাজ, তার থেকে সৈয়দ আবুল মকসুদ ব্যতিক্রম এবং একধরনের প্রতিবাদী জীবনই বেছে নিয়েছিলেন।

কলামিস্ট, চিন্তাবিদ ও গবেষক সৈয়দ আবুল মকসুদের ৭৫তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আজ শনিবার দ্য ডেইলি স্টার সেন্টারে 'জীবন ও কীর্তি' শীর্ষক আলোচনা অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে।

প্রতিটি শহরে, নগরে অথবা গ্রামে একটা মোড় থাকে

যে কবিতা লিখতে চাই আজ—

'ড়বিন্দ্রণাথ ঠাকুড়'- লিখলে কেমন হয়? কিংবা লিখলাম 'কাযিণযরুল ঈষলাম'! সবার চক্ষু চড়ক গাছ না হলেও কেউ কেউ তো চমকাবেন। অবশ্য এমন কিছু প্রবল পণ্ডিত ও বিরল প্রতিভা আছেন, যারা মনে করেন, যার যেমন ইচ্ছা তেমন বানানে লিখবে। যদিও তিনি নিজে ভুল বানানে লিখছেন না, 'জার জেমণ ঈচছা তেমণ বাণাণে লীখবে।' ইংরেজি love শব্দের বানানে লিখছেন না lav। কিন্তু বাংলা শব্দের বানান ও ভাষারীতির শুদ্ধ ও মান্য রূপ নিয়ে কথা বলতে গেলে তাঁরা খড়্গহস্ত হন।

বাংলা ভাষার অন্যতম জনপ্রিয় কবি নির্মলেন্দু গুণ। কবি সুখেন্দু প্রকাশ গুণ ‍ও বীণাপাণি দেবীর পঞ্চম সন্তান। তার সাহিত্য কর্মে নারীপ্রেম, শ্রেণি সংগ্রাম ও স্বৈরাচার বিরোধিতা, সমাজ সমকাল প্রকাশ পেয়েছে। আর কীর্তির জন্য বাংলা একাডেমি, একুশে পদকসহ পেয়েছেন অসংখ্য পুরস্কার।

বিশিষ্ট ভাষা সংগ্রামী, খ্যাতিমান রবীন্দ্র গবেষক ও প্রাবন্ধিক আহমদ রফিক কাজের স্বীকৃতি হিসেবে বাংলা একাডেমি পুরস্কার, একুশে পদকসহ পেয়েছেন অসংখ্য পুরস্কার। এ ছাড়া কলকাতার টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট তাকে ‘রবীন্দ্রতত্ত্বাচার্য’ উপাধিতে ভূষিত করেছে।

এ বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন তাঞ্জানিয়ার ঔপন্যাসিক আব্দুলরাজাক গুরনাহ। তার নোবেল পাওয়া সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল। গত কয়েক দিন যাবত ২০-২৫ জন সম্ভাব্য নোবেল প্রাপক সাহিত্যিকদের নিয়ে বিশ্বজুড়ে যে ব্যাপক আলোচনা চলছিল তাতে কোথায় তার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়নি। ‘জুয়াড়ি’রা তার ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ করেননি।

হাজার বছরের বাঙালির জীবনাচরণ ও সংস্কৃতির সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে কবিতা। আর বাংলাদেশের সাহিত্যের সবচেয়ে সমৃদ্ধ শাখা যে কবিতা তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও পরিমিতিবোধের বিজয়ী কবি হেলাল হাফিজ সেই সমৃদ্ধ শাখায় বিজয় কেতন ঘোষণা করেন ষাটের দশকের উত্তাল সময়ে।