কবিতার ইতিহাসে কাজী নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ এক অনন্য সাধারণ নির্মাণ। আজ থেকে ঠিক শতবর্ষ আগে রচিত এ কবিতা এখনো প্রাসঙ্গিক, অব্যাহতভাবে প্রাসঙ্গিক থাকবে চিরকাল।

বশীর আলহেলালের জন্ম অবিভক্ত ভারতে। তার পিতৃপুরুষের ভিটে ভারতের পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমার অন্তর্গত তালিবপুর গ্রামে। পল্লিগীতির সুখ্যাত শিল্পী আবদুল আলীম ও ভাষাশহিদ আবুল বরকত এই গ্রামেরই সন্তান।

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস তার লেখালেখির প্রথম দিকে ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ শিরোনামে একটি গল্প লিখেছিলেন। একটি অসাধারণ পঙক্তি দিয়ে গল্পটি শুরু হয়। ‘এই মনোরম মনোটোনাস শহরে অনেকদিন পর আজ সুন্দর বৃষ্টি হলো।’

বরেণ্য কথাসাহিত্যিক রাবেয়া খাতুনের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী আজ। তিনি ২০২১ সালের এই দিনে প্রয়াত হন।

ক্লাশমেট সন্ধ্যা

রাতের আকাশ, আকাশ জুড়ে আলোকজ্বলা চাঁদ

কথাগুলো লেগেছিল পরানের গহিন ভিতরে। যিনি লিখেছিলেন, তিনি সৈয়দ শামসুল হক- থেকে গেলেন মরমের মন্দিরে। তারুণ্যের প্রথম প্রহরে দুর্দান্ত এই আবেগের কাছে পরাস্ত না হয়ে পারা যায়নি। এক টানে পড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল ‘পরানের গহীন ভিতরে’ বইটি। স্মৃতির ভেতর ঢুকে পড়েছিল অনেক অনেক উড়ন্ত লাইন।

‘একাত্তর’ শব্দটি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সামনে ভেসে ওঠে একটি ছবি, যার বিস্তৃতি ৯ মাস। এই ৯ মাস আমাদেরকে দিয়েছে নিজের পরিচয়, নাম, ঠিকানা, ভৌগলিক পরিধি ও অপার স্বাধীনতা।

মনখারাপের ইস্টিশানে যখন আমি একলা বসে ভাবি; কোথাও আমি হারিয়ে যাবো পেলেই হাতে হারিয়ে যাওয়ার চাবি।

ডাক দিয়ে যায় প্রজাপতি শিশির ভেজা দূর্বাঘাস হলুদ পাখি বললো ডেকে, ও খোকা তুই কোথায় যাস? -কোথায় যাচ্ছি! কোথায় যাব! যাচ্ছি ছুটে মায়ের কাছে, যাচ্ছি ছুটে আমার প্রিয় সবুজ ভরা গায়ের কাছে।

নব্বইতম জন্মদিন অতিক্রম করছেন বদরুদ্দীন উমর। ১৯৩১ সালে ২০ ডিসেম্বর ভারতের বর্ধমানে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। গাছের ডালপালার মতোই সবুজ আর বিস্তৃত তার পরিবার।

কিছু দিন আগে একটি খবর বেশ শোরগোল তুলেছিল: সংস্কৃত ভাষায় উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা সংস্কৃত বলতে ও লিখতে পারেন না। হাসির জোগান দিলেও আলোচনাটি যৌক্তিক আলাপের কোনো ভিত্তি তৈরি করতে পারেনি। মৃত ভাষা নিয়ে কিছু দিন হেসে খবরটি নিজেই মৃত হয়ে গেছে। অথচ প্রশ্ন উঠতে পারত যে, ভাষা মরে যায় কেন? একটি মৃত ভাষা কি একেবারেই গুরুত্বহীন? কেন সংস্কৃত শিখতে হবে? সংস্কৃত শিক্ষার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চাহিদা কী? বছরের পর বছর ধরে বাঙালিরা আরবি শিখেছে; তাতে কি বাংলাদেশে আরবি ভাষাচর্চা বৃদ্ধি পেয়েছে? পালি ভাষার কী পরিস্থিতি? ফারসি ভাষা শিখে লোকেরা কী করছে? বাংলাদেশের প্রধান তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত, পালি, আরবি, ফারসি ভাষা ও সাহিত্য পড়ানো হয় কেন? এসব প্রতিষ্ঠানের ভাষা বিষয়ক বিভাগগুলোর কর্মকাণ্ড বিষয়ে কি গবেষণা হয়েছে?

মানুষের সাধনা যতটা নিজেকে নিয়ে তার চেয়ে বেশি অপরকে নিয়ে অপরের কল্যাণে। এটা কেবল মানুষের ক্ষেত্রে নয় সকল প্রাণের ক্ষেত্রে সমভাবে প্রযোজ্য। মানুষ যেহেতু প্রাণের ভরকেন্দ্রে অবস্থিত এবং অন্যকে নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার অধিকারী ও জীবনের প্রতিযোগিতায় এগিয়ে, ফলে তাকে ঘিরেই আবর্তিত হয় জাগতিক পৃথিবীর কল্যাণ, প্রগতি, সভ্যতার অগ্রগতি ও মানুষের মুক্তি—যা নিশ্চিত করতে পারে সোনার মানুষেরা—দেশ ও জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তান বুদ্ধিজীবীরা। লালনের সোনার মানুষেরা সোনার রাংতায় মোড়ানো নয়, তারা জীবনের ব্রতে, কর্মের সাধনায় বুদ্ধিজীবীর দায়ে সংশপ্তকের ভূমিকায় উত্তীর্ণ-অবতীর্ণ-জারি রাখা মহত্তর এক মানুষ।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে আমার প্রবেশ বায়ান্নর রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের বছরে। তারপরে অনেক ঘটনা ঘটেছে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে। কিন্তু সেই যে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে আসা, সেখান থেকে আর সরা হয়নি। ইচ্ছে করেই সরিনি। কিন্তু কি শিখেছি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে? এক কথায় বলতে গেলে, বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছি দুটি ব্যাপারে। একটি গ্রন্থমনস্কতা অপরটি সামাজিকতা। আলাদা আলাদাভাবে নয়, এক সঙ্গেই। ওই দুই বস্তু আমার ভেতর কতটি ছিল জানি না, যতটুকু ছিল তারা উভয়েই যে বিকশিত হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্ম কী, প্রধানত এবং সর্বোপরি? কোনো প্রকার গৌরচন্দ্রিকা ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় এভাবে। তার আগে পরিষ্কার হওয়া দরকার, এখানে ধর্ম বলতে মূলত কাজকেই বোঝানো হচ্ছে, যদিও কাজের চেয়ে ‘ধর্ম’ শব্দবন্ধের অর্থ আরও গভীর এবং বিস্তারও বেশি। তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ কী? প্রধানত তিনটি। এক. পড়ানো, দুই. গবেষণা, তিন. নতুন চিন্তা উৎপাদন।

‘রফিকুল ইসলাম’ নামটির সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৮৮ সালের দিকে। প্যারিস থেকে ইন্ডোলজিতে স্নাতকোত্তরের পাঠ শেষ করে প্রথমবার দেশে ফিরেছি। ভাষাবিজ্ঞানে কিঞ্চিৎ আগ্রহ বোধ করছিলাম এবং বাংলা ভাষায় লেখা ও পশ্চিমবঙ্গ থেকে প্রকাশিত স্যারের ‘ভাষাতত্ত্ব’ বইটা পড়ে ফেললাম। এদিক থেকে দেখলে পরিচয় না থাকা সত্ত্বেও রফিক স্যারই আমার ভাষাবিজ্ঞানের প্রথম গুরু। অনেকটা মহাভারতের দ্রোণাচার্য একলব্যের কাহিনীর মতো।

যুক্তি ও কল্পনার শক্তি যে কতটা বহুমাত্রিক এবং দুঁদে হয়ে উঠতে পারে, তা গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাক পাঠ না করলে অজানা থেকে যেত। বর্তমান চিন্তকদের মধ্যে তিনি যেমন স্বতান্ত্রিকধারার প্রতিনিধি উঠেছেন তেমনি নিজেকে উচ্চকিত করেছেন স্বল্প কর্ষিত ধারাটির একজন স্বার্থক ‍উদ্গাতা ও মৌলিক চিন্তার প্রতিভূরূপে।

নভেম্বর রেইন শীতের পাশে আমার ভেতরে গাছের উচ্চতায় মাথা তুলছে, লফিয়ে নামছে লাখ লাখ যুদ্ধফেরত ভীরু। সেই তীব্র হাওয়াবাজির ত্রস্তপীড়নে, ভয় পাওয়া ঘুমের ঘোরে, জ্বলজ্বলে সিগারেটের অঙ্গার ফেলে আসা আলিঙ্গনের মধ্যে পুড়ে যাচ্ছে, ছাই হয়ে যাচ্ছে সমস্ত মোবাইলের যৌনাকাঙ্ক্ষা—এই নভেম্বরে।

এখানে যে শুয়ে আছে, বেঁচে ছিল বাঙালির গড় আয়ু নিয়ে।

আমাদের দেশে ২টি বড় ট্রাজেডি ঘটেছে। প্রথমটি ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ, দ্বিতীয়টি ১৯৪৭ সালে দেশভাগে। সেই দেশভাগ সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, এমনকি প্রাকৃতিকভাবে আমাদের ভাগ করে যে ক্ষতি করেছে তা পূরণ হওয়ার নয়। অন্নদাশঙ্কর রায়ের কবিতাটা মনে আছে? শিশুটি তেলের একটি শিশি ভেঙে ফেলেছে। কবি বলছেন, ‘তেলের শিশি ভাঙলো বলে শিশুর উপর রাগ করো/ তোমরা যে সব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙে ভাগ করো তার বেলা?’ বুড়ো খোকারা ভারত ভেঙে ভাগ করেছে, ইংরেজ প্ররোচনা দিয়েছে। কেমন করে সাংস্কৃতিকভাবে এই ভাঙা-ভাঙির ব্যাপারটা কাজ করেছে তার নানান দৃষ্টান্ত আমরা নানান জায়গায় পাব।