উপমহাদেশের বিভিন্ন ভাষার দুর্লভ বই এখন যুক্তরাষ্ট্রের অনেক লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। নিজ দেশে হয়তো গুরুত্বপূর্ণ বইগুলোর আর কোনো ছাপা কপি নেই। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের অনেক লাইব্রেরিতে সেগুলো যত্ন সহকারে সংরক্ষণ করা আছে। সংরক্ষিত বইগুলোতে লেখা আছে পিএল ৪৮০ এর অধীনে সংগৃহীত।

আমার কাজটাকে আমি সাংস্কৃতিক কাজ হিসেবে দেখি। এই যে পরিবেশ রক্ষার আন্দোলন, ওসমানী উদ্যান সংরক্ষণের আন্দোলন, আড়িয়াল বিল রক্ষার আন্দোলন—এইসব আন্দোলনে যে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলাম, তা কিন্তু পরিবেশবাদী হিসেবে নয়, এটা করেছি অধিকারের জন্য।

এক বর্ণিল কর্মময় জীবন ছিল তার। কর্মজীবনে ছিলেন সামরিক বাহিনীর ২ তারকা জেনারেল। সামরিক জীবনে আরও অসংখ্য গুরুত্বপূর্ণ পদে ছিলেন তিনি। কিন্তু মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণকে তিনি তার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হিসেবে বিবেচনা করতেন। পরবর্তী জীবনের সমস্ত অর্জন আর খ্যাতি তার কাছে সেই প্রাপ্তির তুলনায় নেহাতই তুচ্ছ ছিল।

হোসেন শাহী আমলের যথার্থ ও যুতসই মূল্যায়ন ছাড়া ভারত উপমহাদেশের অসাম্প্রদায়িকতার ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হবে না। মুসলমান রাজা-রাজড়াদের সময়ে ধর্ম নিরপেক্ষতার রাজসিক অবস্থান উপেক্ষিত এবং তা ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ। এ কারণে এই আমল নিয়ে নির্মোহ গবেষণা ও স্বচ্ছ পর্যবেক্ষণ কেবল জরুরি নয়—একটা জাতির আত্ম-আবিষ্কারের জন্য নির্ভরযোগ্য পথ ও পন্থা।

শিক্ষক সমিতির যে তিনজন সম্পাদক ছিলেন—ডক্টর কায়েস, ডক্টর রফিকুল ইসলাম এবং আমাদের এক বন্ধু—তিনজনকেই ধরে নিয়ে গেছে। আহসানুল হক নামে আমাদের এক সহকর্মীকেও ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তাদেরকে আবার আগস্ট মাসে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

শিশুকালে বর্ণ পরিচয় দিয়ে শুরু। অক্ষর জ্ঞান শেষ হলেই শুরু হয় আধো আধো পাঠ। সেই পড়া শুরু মানেই জ্ঞান আহরণে যাত্রা শুরু। পড়া এমন এক দক্ষতা যা বিশ্বে প্রায় প্রত্যেকেরই আছে, তবে কীভাবে পড়লে আরও কার্যকরী হবে সে কথা কি কখনো ভেবেছেন!

এখন সংস্কৃতির কথা বলি। আমাদের বাবারা ধুতি পরতেন। ধুতি পরেই অফিসে যেতেন, সেটাই ছিল কালচার। যখন ৪৬ সালে পাকিস্তান আন্দোলন হচ্ছে, দাঙ্গা হচ্ছে, তখন কলকাতায় বাবার কাছে গিয়ে দেখি তিনি এক ধরনের কাপড় পরছেন—প্যান্ট-পাজামা। এটা পাজামার মতোই কিন্তু দুদিকে পকেট আছে।

হাজার বছর আগে পারস্যের নিশাবুরে জন্ম নেওয়া ওমর খৈয়াম জগৎজুড়ে কবি হিসেবে খ্যাত। একজন গণিতবিদ, জ্যোতির্বিজ্ঞানী ও দার্শনিক হিসেবেও তিনি সমাধিক পরিচিত। তিনি দর্শনের পাঠ তৈরি করে গেছেন কবিতার মধ্য দিয়ে।

ব্যক্তিগত জীবনে আমি উপলব্ধি করেছি, আমি যত না আমার পিতার সন্তান, তার চেয়ে বেশি মাতার সন্তান। পিতাও আমার অভিভাবক ছিলেন, আমার মঙ্গল করেছেন। কিন্তু, আমার মাতার যে চরিত্র, যে অবস্থান- সেইটা ভিন্ন। আমি দেখতাম মাতা এবং পিতার কিন্তু অনেক পার্থক্য আছে।

আমাদের মেয়েরা যখন বেরোতেন তখন রিকশা বা ঘোড়ার গাড়ি কাপড় দিয়ে ঢেকে বেরোতে হতো। কিন্তু, বোরখা পরে আমরা দেখিনি যে মেয়েরা রাস্তাঘাটে চলাফেরা করছে। আমার স্ত্রী নাজমা জেসমিন; সে সেন্ট্রাল উইমেন্স- এ তখন পড়ায়। সে যাচ্ছে হাটখোলাতে। আমি গ্রামে। সে বাবার বাড়িতে থাকে। বাবাকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মায়ের বোরখা খুঁজে বের করে বোরখা পরে যাচ্ছে।

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে এমন এক সময়ে জন্মেছিলেন যখন প্রতিভাবান কোনো ব্যক্তিকে যুক্ত থাকতে হতো বহু কাজের সঙ্গে। রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর — সবাই কোনো-না-কোনোভাবে বহু ধরনের কাজের সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন।

১৯৪৭ সালে ঢাকা শহরে আমাদের থাকার কোনো জায়গা ছিলো না। আত্মীয়ের বাড়িতে উঠেছি। সেই আত্মীয়ের বাড়িতে বিদ্যুৎ ছিল না, পানির সরবরাহ ছিল না। তারপরে আরেকটা বাড়িতে গেলাম ১ নং নাজিরা বাজারে,  সেখান থেকে বেগম বাজারে গেলাম। সেইখানে আরেক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠলাম। তারপর ১৯৫০ সালে আজিমপুর কলোনি হলে ৫০০ সরকারি কর্মচারী পরিবার সেখানে আশ্রয় পেল। সেখানে আমরা পানি পেলাম, বিদ্যুৎ পেলাম। তো এই ছিল আমাদের দেশভাগ পরবর্তী সময়ের পটভূমি।

ট্রাফিক জ্যাম, করোনা ভাইরাসের সংক্রমণ প্রভৃতি সমস্যা উপেক্ষা করে আপনাদের উপস্থিতি আমার জন্য অপ্রত্যাশিত পাওনা। আমি আসলে জন্মদিন উদযাপন আগে করতাম না, কিন্তু আমার যারা শুভানুধ্যায়ী তারা মনে করিয়ে দেন যে, এই দিনটা আসছে এবং আজকের এই অনুষ্ঠানও তারাই আয়োজন করেছে। তাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।

আহমদ ছফার সর্বাধিক আলোড়িত প্রবন্ধ ‘বাঙালি মুসলমানের মন’। বাংলা সাহিত্যেও বোধ করি এর অবস্থান ঈর্ষণীয়। বিদ্বৎসমাজ ও বুদ্ধিজীবী মহলের প্রতিনিধি স্থানীয়দের কয়েকজন প্রবন্ধটিকে দিয়েছেন শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের তকমা ও মান্যতা। যার সঙ্গে আমার রয়েছে বিস্তর দ্বিমত এবং একমত হতে না পারার সদর্থক অনুযোগ।

পথিকৃৎ আলোকচিত্রী গোলাম কাসেম ড্যাডির হাত ধরেই এই দেশে ফটোগ্রাফির শিক্ষাচর্চা শুরু হয়। বাংলাদেশের ফটোগ্রাফির জনক হিসেবে সবাই তাকে ড্যাডি বলে ডাকেন। বাঙালি মুসলমানদের মধ্যে তিনিই প্রথম সার্থক আলোকচিত্রশিল্পী ও ছোটগল্প লেখক। ট্রপিক্যাল ইনস্টিটিউট অব ফটোগ্রাফি ও ক্যামেরা রিক্রিয়েশন ক্লাব তার হাতে গড়া। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণের পাশাপাশি গ্লাস প্লেট নেগেটিভে ধারণ করেছেন মহাযুদ্ধের দুর্লভ মুহূর্ত।

রবীন্দ্রনাথ যে সমাজকে নিয়ে লিখেছেন, সেখানে পুরুষের আধিপত্য ছিল অত্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত। ওদিকে পুরুষ নিজেও যে স্বাধীন ছিল তা নয়, পুরুষ ছিল উপনিবেশের বাসিন্দা, ঔপনিবেশিক শাসন বড় নির্মমভাবে সংকুচিত করে দিয়েছে পুরুষের কর্মক্ষেত্রটিকে। এই পুরুষের অধীনে যে নারী, সে আসলে বন্দির হাতে বন্দি, তার জন্য কর্মের বৃহৎ ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ বা অংশগ্রহণ করা সম্ভব ছিল না।

শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক, অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ বলেছেন, ‘খ্যাতির জন্য নয়, সারা জীবন আনন্দের সাথে কাজ করতে চাই। মানুষকে ভালোবেসে বাঁচতে চাই। আলোকিত মানুষ গড়ার স্বপ্ন দেখি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই স্বপ্ন দেখে যাবো।’

বর্তমান সময়ে রাশিয়ার অন্যতম প্রধান সাহিত্যিক হচ্ছেন লুডমিলা পেত্রুশেভাস্কায়া। তিনি ১৯৩৮ সালে মস্কোতে জন্মগ্রহণ করেন। লুডমিলা গায়িকা হতে চেয়েছিলেন। তা হতে পারেননি। কিন্তু ছাত্রাবস্থায় কবিতা লিখতেন, লিখতেন চিত্রনাট্য। কিন্তু একসময় পুরোদস্তুর লেখক হয়ে উঠবেন- এমনটি ভাবেননি তিনি।

‘ভালোবাসা মোরে ভিখারি করেছে, তোমারে করেছে রাণী/তোমারই দুয়ারে কুড়াতে এসেছি ফেলে দেওয়া মালাখানি’, প্রখ্যাত গীতিকার মোহিনী চৌধুরীর লেখা বিখ্যাত এ গানটি যার জীবনে বাস্তব উদাহরণ হিসেবে এসেছে, তিনি কমল দাশগুপ্ত।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের অধ্যাপক ও প্রথিতযশা অনুবাদক ফকরুল আলমের ৭১তম জন্মদিন আজ। তিনি ১৯৫১ সালের ২০ জুলাই জন্মগ্রহণ করেন।