গোলাম কাসেম ড্যাডি যখন ফটোগ্রাফি শুরু করেন তখন ভারতবর্ষে ছবি তোলাটা ধর্মীয় দৃষ্টিতে গর্হিত কাজ হিসেবে বিবেচিত হতো। ওই সময়ে ছবি তোলার কারণে তাকে কতটা নিগৃহের স্বীকার হয়েছে, তা ভাবলে বিস্ময় লাগে। শত বছরের জীবন ছিল তার। এই দীর্ঘ জীবনে তিনি দেখেছেন কত কিছু! ক্যামেরার অন্ধকারে আলো সাজিয়ে বন্দি করেছেন কত মণিমাণিক। ফুল-পাখি, নদী-নৌকা, প্রকৃতি-প্রতিকৃতি, পুরাকীর্তি, বাদ যায় নি কোনো কিছুই। গ্লাস প্লেট [কাঁচের পাত] থেকে সেলুলয়েড; এসব রূপালি রসায়নে কেটেছে তার সারা জীবন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য ভূমিকাটা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল শিক্ষা ও সংস্কৃতির চর্চার মধ্য দিয়ে পূর্ববঙ্গের অনগ্রসর সমাজকে এগিয়ে যেতে সাহায্য প্রদান করা। শিক্ষা সব সময়েই সংস্কৃতি ও সামাজিকতার সঙ্গে যুক্ত; ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেলাতে দায়িত্বটা ছিল বিশেষ ধরনের। একেতো পূর্ববঙ্গের সমাজ ছিল পিছিয়ে-পড়া; তদুপরি উচ্চশিক্ষার জন্য এই অঞ্চলে এটিই ছিল প্রথম বড় ও একক প্রতিষ্ঠান।

নিজের অভিনয় জীবন নিয়ে স্মৃতিচারণায় বলেছিলেন, বালকবেলায় স্কুলের নাটকে অভিনয় করতে গিয়েই অভিনয়ের প্রতি আমার আসক্তি। এরপর তখনকার রূপালী জগতের তারকা ছবি বিশ্বাস, কানন দেবী- এদের বিভিন্ন ছবি দেখতে দেখতেই রূপালী জগতে আসার ইচ্ছাটি প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে ওঠে। ৫০ দশকের শেষের দিকে সিদ্ধান্ত নিলাম অভিনয় করব সারাজীবন। সুতরাং অন্য কোনো জীবিকার সন্ধান না করে সরাসরি চলে গেলাম পরিচালক মহিউদ্দিন সাহেবের কাছে। তিনি তখন ‘মাটির পাহাড়’ নামে একটি সিনেমার কাজ করছিলেন। তাকে ধরলাম আমাকে নেওয়ার জন্য। তিনি জানালেন, ছবিতে অভিনয়শিল্পী নির্বাচনের কাজ শেষ। ফলে আমাকে নেওয়া যাচ্ছে না আপাতত। ৫৮ সালে শুরু করলেন ‘তোমার আমার’ সিনেমার কাজ। এখানে আমাকে নির্বাচন করা হলো খলনায়ক চরিত্রে। আমার রুপালি পর্দায় অভিষেক হলো ভিলেন হিসেবে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে একশ বছরের ইতিহাস সংগ্রামের, অগ্রগামিতার ও গৌরবের। কিন্তু কোনো ইতিহাসই সরল রেখায় এগোয় না, ছেদ-বিচ্ছেদ ঘটে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষের ইতিহাসেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রযাত্রা নানাভাবে বিঘ্নিত হয়েছে, এমনও ঘটনা ঘটেছে যাতে বিশ্ববিদ্যালয়টি টিকতে পারবে কি না তা নিয়েই সংশয়ের সৃষ্টি হয়েছে।

বাঙালি মুসলমানের জাগরণে দৈনিক পত্রিকা ‘আজাদ’ এর গুরুত্ব অপরিসীম। এই উপমহাদেশ থেকে ব্রিটিশ উপনিবেশের বিদায়কালে, দেশভাগ, পাকিস্তানের জন্ম, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, মন্বন্তর, পাকিস্তান সৃষ্টির পর পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে নানাবিধ বিষয়ের টানাপোড়েন এবং পশ্চিম পাকিস্তান ও পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে  বৈষম্য; ইতিহাসের এইসব সন্ধিক্ষণ এবং বাঁক বদলের সাক্ষী মওলানা আকরম খাঁর মালিকানাধীন পত্রিকা ‘আজাদ’। শুধু সাক্ষী নয় , ঘটনার ভেতর-বাহিরের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণেও পত্রিকাটি বিবিধ ভূমিকা পালন করেছে।

মানুষের অধিকার আর মাতৃভূমির প্রতি নিবেদিত শহীদ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মদিন আজ। ১৮৮৬ সালের ২ নভেম্বর তিনি ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার রামরাইল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবা জগবন্ধু দত্ত ছিলেন কসবা ও নবীনগর মুন্সেফ আদালতের সেরেস্তাদার।

অনেকদিন আগের কথা, অন্তত তিরিশ বছর তো হবেই। ছোট্ট একটা ঘরে কয়েকজন তরুণ বসে আছে, অপেক্ষায়। তাদের সবার চোখে ও বুকে লেখক হবার স্বপ্ন। কাজটা সহজ নয়, জানে তারা। জানে এ-ও, খাতার পর খাতা নানারকম লেখা লিখে ভরিয়ে ফেললেও নিজেদের কাছে ছাড়া অন্য কারো কাছে সেগুলোর আদৌ কোনো মূল্য নেই। কয়েক বছরেই তারা নানা জায়গায় ঠেকে ঠেকে শিখে গেছে, এ বড় কঠিন জগৎ। এখানে কেউ কাউকে ছাড় দেয় না। পরিবারের মানুষদের কাছে এসব অহেতুক সময় নষ্ট, বন্ধুদের কাছে আজাইরা আঁতলামি আর যেসব কর্তারা পত্রপত্রিকায় লেখা-টেখা ছাপানোর দায়িত্ব নিয়ে মহামানব হয়ে উঠেছেন, তাদের কাছে এসব লেখাঝোকা যেন নিছকই বালসুলভ চপলতা। 

ঐতিহ্যের ধুলো জমা পানিহার পাবলিক লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গত শতকের চল্লিশের দশকের মধ্যভাগে; ব্রিটিশ শাসনামলের শেষবেলায়। সে সময় অশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে থাকা রাজশাহীর গোদাগাড়ী উপজেলার প্রত্যন্ত গ্রাম পানিহারসহ আশপাশের অনেক এলাকার মানুষের কাছে আলোকবর্তিকা হয়ে এসেছিল এই গ্রন্থাগারটি।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের জন্ম ১৫ মে ১৯০৪ সালে ব্রিটিশ ভারতের বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির অধীন ঢেঙ্কানলে (বর্তমানে ওড়িয়া)। আর মারা যান ২৮ অক্টোবর ২০০২ সালে। তিনি ৯৮ বছর বেঁচে ছিলেন। অল্পের জন্যে তিনি শতবর্ষী খেতাবটি মিস করেছেন। লেখক পাঠকের হৃদয়ে বেঁচে থাকেন লেখালেখির মধ্য দিয়ে। ল্যাটিন আমেরিকান সাহিত্যিক হোর্হে লুইস বোর্হেসের বই বিষয়ক একটি ভিন্ন স্বাদের রচনা রয়েছে। হোর্হে লুইস বোর্হেস বলছেন, লেখকদের বইগুলো থাকে পাঠকের কাছে তাঁদের প্রতিনিধি হয়ে।

অনলাইন সাহিত্য জার্নাল তর্ক বাংলার বিশেষ ছাপা পত্রিকা 'তর্ক' প্রকাশিত হয়েছে। এটি দ্বিতীয় বর্ষের , প্রথম সংখ্যা। বিষয় বৈচিত্র্য সম্বৃদ্ধ সংখ্যাটিতে রয়েছে অপ্রকাশিত চিঠি- সাক্ষাৎকার, বিদেশি সাক্ষাৎকার, প্রবন্ধ, দর্শন, অনুবাদ প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ও স্থাপত্যকলা বিষয়ক লেখা। 

রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশের ৬৮তম মৃত্যুবার্ষিকীতে বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘অপার জীবনানন্দ’ শীর্ষক এক আলেখ্য অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়েছে।

কবি জীবনানন্দ দাশ ও তার ধূসর পাণ্ডুলিপি সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু লিখছেন, 'আমাদের কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ সবচেয়ে কম ‘আধ্যাত্মিক’, সবচেয়ে বেশি ‘শারীরিক’; তার রচনা সবচেয়ে কম বুদ্ধিগত, সবচেয়ে বেশি ইন্দ্রিয়নির্ভর।' এরও প্রায় এক বছর পূর্বে ১৯৩৫ সালের ৩ অক্টোবর বুদ্ধদেব বসুকে লেখা একটি পত্রে জীবনানন্দের ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মন্তব্য করেছিলেন, জীবনানন্দ দাশের চিত্ররূপময় কবিতাটি আমাকে আনন্দ দিয়েছে। তিনি জীবনানন্দের কবিতায় ‘তাকিয়ে দেখার আনন্দ’ অনুভব করেছেন। প্রথমত রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিতীয়ত বুদ্ধদেবের এই মন্তব্য ইন্দ্রিয়বেদ্য চিত্রকল্পের কবি জীবনানন্দ দাশকে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছে।

ঊনিশ শ’ আশির দশকের মাঝামাঝিতে সংবাদ অফিসে, সাহিত্য সম্পাদক আবুল হাসনাতের টেবিলে সৈয়দ আবুল মকসুদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। সংবাদের সাহিত্য সাময়িকীতে নিয়মিত পাক্ষিক কলাম লেখার জন্য হাসনাত ভাই আমার কাছে প্রস্তাব রেখেছেন, বিষয় বিশ্বসাহিত্য ও শিল্পকলা। অনেক ভেবেচিন্তে একটি লেখা তাকে দিয়েছি, তিনি অনুরোধ জানিয়েছেন আরো দু’এক লেখা নিয়ে তার কাছে যেতে, যাতে এক-দেড় মাস তিনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। আমি দু’টি লেখা নিয়ে গিয়েছি এবং মকসুদ ভাইয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। তখনও তার নামটা শুধু শুনেছি, দু’এক লেখা পড়েছি, কিন্তু তার মুখোমুখি হইনি। 

শরীরের কোথাও অস্বাভাবিক মাংস বৃদ্ধিকে সুস্বাস্থ্য বলে না। বরং ডাক্তারি শাস্ত্রে সেটা একটা রোগ। স্বাস্থ্য মানে শরীরের সব প্রত্যঙ্গের সুষম ও প্রয়োজনসম্মত বিকাশ। বাংলাদেশের সমাজ যে সুস্বাস্থ্যের অধিকারী নয় তার প্রমাণ এর সবকিছু ঢাকাকেন্দ্রিক। সবকিছুতে ঢাকার অস্বাভাবিক মাংস বৃদ্ধি ঘটেছে। কিন্তু দেশের অন্যান্য জায়গার সেই আনুপাতিক বৃদ্ধি আগেও ঘটেনি, এখনো ঘটছে না। চৌষট্টিটি জেলা আর অসংখ্য মফস্বল শহর ও গ্রাম-গ্রামান্তর প্রায় সব ক্ষেত্রেই সুষ্ঠুভাবে বিকশিত হয়নি। একারণে সবাই সবকিছুর জন্য শুধু ঢাকায় আসতে চায়। ঢাকার দিকে তাকিয়ে থাকে। ঢাকা যেন বাংলাদেশের কামরূপ-কামাক্ষা। এতে ঢাকার চাহিদা আর ‘মাহাত্ম্যের’ বাড়াবাড়িটা হয়ত বোঝা যায়, কিন্তু একইসাথে এই পরিস্থিতি ঢাকার বাইরের দীনতাও প্রকাশ করে। কথাগুলো কবি ওমর আলীক মাথায় রেখে মনে হলো। কারণ কবি ওমর আলী বলতে ঢাকার শিক্ষিত কবিকুল মফস্বলের ওমর আলীই বোঝেন।

রূপসী বাংলার কবিখ্যাত জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে একটি ভিন্নধর্মী আলেখ্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছে বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনানন্দ দাশ রিসার্চ সেন্টার।

শ্রীলঙ্কার লেখক শেহান করুনাতিলকা তার দ্বিতীয় বই ‘দ্য সেভেন মুনস অব মালি আলমেইদা’র জন্য ফিকশন ক্যাটাগরিতে বুকার পুরস্কার জিতেছেন।

বয়সে অনেক ছোট হলেও শেখ রাসেলের হৃদয়টা ছিল অনেক বড় ও উদার। বিশেষ করে সাধারণ মানুষের প্রতি ছিল তার প্রগাঢ় ভালোবাসা। শিশু বয়সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর মানসিকতা ছিল তার মধ্যে।

কোনো সমাজের অবস্থা বোঝার জন্য অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক দুটো জায়গায় যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন এক সাক্ষাৎকারে। কাঁচা বাজারে – মানুষ কী খায় জানার জন্য, আর বইয়ের দোকানে – মানুষ কী পড়ে বোঝার জন্য। উদাহরণ হিসেবে তিনি তুরস্কের প্রসঙ্গ টেনেছিলেন, যেখানে গিয়ে তিনি দেখেছিলেন, বইয়ের দোকানে ধর্মীয় বই এবং কমিউনিজমের বই পাশাপাশি রাখা। অর্থাৎ এই দুই বিপরীত ধরনের বই কেনার মতো এবং পড়ার মতো যথেষ্ঠ মানুষ ওই সমাজে আছে। ওরকম একটা সমাজে যে এক ধরনের টেনশন বিরাজ করবে, এই উপসংহারে পৌঁছেছিলেন তিনি। আর এটাই তাঁর প্রজ্ঞা। তিনি কেবল দেখতেন না, কেবল অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান অর্জন করতেন না, সেগুলো ব্যাখ্যা করতে পারতেন। জ্ঞানীরা সবসময় জ্ঞানকে ব্যাখ্যা করতে পারেন না, পারেন প্রজ্ঞাবানরা। যাহোক, এ প্রসঙ্গে একটু পর আবার আসবো, প্রথমে খাওয়ার কথাই বলি।

সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদ আবুল মনসুর আহমদের চিন্তা সমকালে ছড়িয়ে দিতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সাহিত্য সংসদ শুরু করেছে বুক রিভিউ প্রতিযোগিতা।

রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত চিহ্ন বাংলা ভাষার একটি প্রতিনিধিত্বশীল সাহিত্যপত্রিকা। অধ্যাপক শহীদ ইকবালের সম্পাদনায় যা ২২ বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। বছরে চিহ্নের ২টি সংখ্যা বের হয়। ‘এসো লিখিয়ে সব, লেখায় লেখায় ভাঙি মগজের কারফিউ’ শ্লোগানকে সামনে রেখে এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল ২০০০ সালের এপ্রিলে, ২০২২ সালের আগস্টে প্রকাশিত হয়েছে ৪৩ তম সংখ্যা। চিহ্নের শ্লোগান এখন- ‘চিত্তের প্রসারতা, মস্তিষ্কের মুক্তি’।