পড়ার গুরুত্ব অনেক। বিষয়টি বোঝাতে বহু উপদেশ ছোটবেলা আমরা পেয়েছি। কিন্তু কি বই পড়বো? সব পড়বো নাকি ভালো মন্দ বাছাই করে পড়বো? ভালো মন্দ বাছাই করতে হলে তার মানদণ্ড কী হবে? কি কি তালিকায় রাখবো আর কি বাদ দিব-তা ঠিক করা বড় মুশকিল। 

দেশের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলো ছড়ানো বুদ্ধিজীবীদের একজন আহমদ শরীফ। রাষ্ট্রীয়-সামাজিক-রাজনৈতিক দর্শন ও চিন্তা তাকে কেবল আধুনিক চিন্তাবিদ-আলোচক-সমালোচক ছাড়াও, একজন আধুনিক সমাজতাত্ত্বিক এবং দার্শনিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তিনি তার জীবদ্দশায়, এমনকি মৃত্যুর পরেও বিপুলভাবে আলোচিত-সমালোচিত ছিলেন। তবে বিশ্বাস-ভিত্তিক পরিচয়ের আগে তার প্রথম পরিচয়- সমাজতাত্ত্বিক এবং দার্শনিক। 

সেদিন শহরের বেশিরভাগ দোকান বন্ধ ছিল। এক পর্যায়ে পুলিশ ছাত্রদের মিছিলে লাঠিচার্জ শুরু করলে ছাত্ররা ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে। মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। পুলিশ মিছিল থেকে উপেন মালাকার, সামসুর রহমান খান, বদিউজ্জামান খান, নারায়ণ চন্দ্র বিশ্বাসসহ বেশ কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে। পুলিশের রাইফেলের বাঁটে আহত হন সৈয়দ নুরুল হুদা।

তখন তার এক পা নেই, ক্যানসারের কারণে কেটে ফেলতে হয়েছে। ওই সময়ও ঢাকা কমিউনিটি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ভেবে চলেছেন তার নতুন উপন্যাসের চরিত্রগুলোকে। চিলেকোঠার সেপাই, খোয়াবনামার পর নতুন উপন্যাসের কাজ ততদিনে অনেক দূর এগিয়ে এনেছেন তিনি। কৈবর্ত বিদ্রোহ, মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিসহ নানা প্রেক্ষাপট ও সময় নিয়ে এই উপন্যাসের প্রেক্ষাপট বিশাল। উপন্যাসের নাম ইলিয়াস ঠিক করেছিলেন ‘করতোয়া মাহাত্ম্য’।

সত্যিকার্থে প্রতিষ্ঠানবিরোধী ছিলেন সুবিমল মিশ্র। যাকে অনেকেই কিংবা প্রত্যেকেই দেখছেন একগুঁয়েমি, ক্রোধ বা জেদ হিসেবে। সত্যিই কি তাই, নাকি প্রতিষ্ঠানবিরোধিতাকে সাধনা হিসেবে নিয়েছিলেন তিনি? তুরস্কের কবি নাজিম হিকমত বলেছিলেন বিংশ শতাব্দীতে মানুষের শোকের আয়ু বড়োজোর এক বছর। বিংশ শতাব্দীতে নয় কেবল, একবিংশ শতাব্দেও হেরফের হয়নি শোকের আয়ুর বয়স। উপরন্তু যোগ হয়েছে একগুঁয়েমি, ক্রোধ বা জেদের আয়ু, যার দৌড় বড়জোর একবছর। সুবিমল এখানেই ব্যতিক্রম। সবার থেকে আলাদা ও স্বতন্ত্র। নিজের জেদ, একগুঁয়েমি, ক্রোধকে তিনি পরিগণিত করেছিলেন সাধনায়, যা জপ করে গেলেন আমৃত্যু। বাংলা সাহিত্যে তো বটেই ভারতের অনভাষাভাষির সাহিত্যেও এরকম উদাহরণ আক্ষরিক অর্থেই তুলনারহিত।

১৯৫১ সালের একদিন মিলি চৌধুরীর নেতৃত্বে শিক্ষার্থীদের একটি মিছিল রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে রংপুর জজ কোর্টে গিয়ে পৌঁছায়। এসময় আদালতে এজলাস চলছিল। এক পর্যায়ে মিছিল থেকে কারমাইকেল কলেজের ছাত্রী মিলি চৌধুরী এজলাসে গিয়ে বিচারককে জিজ্ঞেস করেন, ‘আপনি কেন ইংরেজিতে লিখছেন?’ এরপর পরিস্থিতি বুঝে ওঠার আগেই বিচারকের কাছ থেকে কলমটি নিয়ে ভেঙে ফেলে মিছিলে ফিরে যান তিনি।

কবিতা সময়ের কথা বলে। পড়ছিলাম 'ভেড়া ও ভয়তন্ত্র' শিরোনামে কবিতার বই। কবিতার শরীরজুড়ে রয়েছে ভয়ের আবেশ। এটি কোনো মানবিক বিকার নয়, স্রেফ রাজনীতি ও রাষ্ট্রের অসংলগ্ন মিলন থেকে উপজাত এক বিশেষ ভয়। বিশেষ উৎপাদ। এ ভয় আজ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। কবির রাজনৈতিক দায় ফুটে উঠেছে কবিতার পরতে পরতে। 'উপকথার পরের কথা' কবিতায় কবি লিখেছেন- ভাগাড়ে সুশাসন কেমনতর ‘সু-রই সুশাসন, পশুদের নয়। দুঃশসানের কবলে পড়ে জনগণের উপস্থিতি কবির ভাষায় হয়ে উঠেছে ভেড়াসদৃশ।'

এতে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ঢাকার সঙ্গে চট্টগ্রাম ও সিলেটের এবং চট্টগ্রাম ও সিলেটের সঙ্গে ময়মনসিংহসহ পুরো উত্তরবঙ্গের ট্রেন চলাচল।

আজ শুক্রবার সকালে ছিল শিশুপ্রহর।

বিক্রয়কর্মীরা জানান, বেশিরভাগ শিশু ভূতের গল্পের বই, কমিকস পছন্দ করে। কিন্তু, অভিভাবকরা নৈতিক শিক্ষার বই কিনে দিতে চান। 

নবীনচন্দ্র সেনের ভূমিকা একদিকে যেমন বাংলা সাহিত্যের  প্রধানতম কবি হিসেবে, তেমনি তার ভূমিকা প্রশাসক হিসেবে, আবার সংগঠক হিসেবেও তার ভূমিকা অনেক।

কেবল একুশের প্রথম কবিতা নয়, ভাষা আন্দোলনে নানাভাবে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রেখেছিল চট্টগ্রাম।

২১ ফেব্রুয়ারি আন্দোলনের মূল দিনে সমগ্র কুষ্টিয়া জুড়ে স্বতঃস্ফূর্ত ধর্মঘট পালিত হয়।

সোহরাওয়ার্দী বলে ‘হোসেন শহীদ’ সর্বজনে পরিচিত হলেও সোহরাওয়ার্দী কিন্তু উনার নামের অংশবিশেষও নয়, বংশের উপাধি বিশেষ। সোহরাওয়ার্দী পরিবার বাংলার তো বটেই ভারত উপমহাদেশেরই বিখ্যাত এক পরিবার। অবিভক্ত বঙ্গে রয়েছে এই পরিবারের প্রভূত অবদান। সোহরাওয়ার্দী বংশের ধারাবাহিকতা যেমন গর্ব ও গৌরবের তেমন ইর্ষণীয়ও বটে। এক হাজার বছর কিংবা তারও বেশি সময় ধরে বংশের পদচারণায় সমৃদ্ধ হচ্ছে বাঙাল মুলুক।

ঢাকাতে ঘোষিত বিভিন্ন কর্মসূচি পালিত হতো ব্রাহ্মণবাড়িয়াতেও। এসময় ব্রাহ্মণবাড়িয়াতে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেছিলেন, মোহাম্মদ মহিউদ্দিন, মোহাম্মদ ফায়েজুর রহমান প্রমুখ।

একুশে বইমেলার সপ্তম দিন চলছে। সন্ধ্যার একটু আগেই সব স্টল ও প্যাভিলিয়নের বাতিগুলো প্রায় একসঙ্গে জ্বলে উঠল। বাহারি রঙের বাতিগুলো মেলাকে রঙিন প্রচ্ছদে রূপ দিয়েছে। 

১৯৪৮ সালের ১৩ মার্চ বগুড়ার আজিজুল হক কলেজ থেকে শিক্ষার্থীরা প্রতিবাদী মিছিল বের করে

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশ হয়েছে কথাসাহিত্যিক আহমাদ মোস্তফা কামালের গল্প সংগ্রহ-২ ও কতিপয় যতিচিহ্ন।  প্রকাশ করেছে পাঠক সমাবেশ। 

জনপ্রিয় অভিনেতা ফারুক আহমেদ অভিনয়ের পাশাপাশি নাটক পরিচালনা করেছেন ও লিখেছেন। কিন্তু অভিনেতা হিসেবেই তিনি বেশি পরিচিত। তিনি সবচেয়ে বেশি অভিনয় করেছেন বিশেষ করে হুমায়ূন আহমেদের রচনা ও পরিচালনার নাটকে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। প্রতিদিন মেলায় আসছে নতুন বই। এর মধ্যে প্রকাশ হয়েছে কথাসাহিত্যিক, অনুবাদক ও প্রাবন্ধিক মশিউল আলমের দুটি বই, রুশ থেকে বাংলা অনুবাদ 'নিরীহ' ও তলকুঠুরির কড়চা, প্রকাশ করেছে মাওলা ব্রাদার্স।