বর্ধমান থেকে কাটোয়া মেইল ধরে গেলে রেল লাইনের দুধারে দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর। চৈত্র বৈশাখে যা রুদ্ররূপ ধারণ করে। বর্ষায় আবার তা দিগন্ত প্রসারী জলের মাতন। বর্ধমান শহর থেকে কুড়ি মাইল দূরত্বের যে যবগ্রাম তা একবারেই পাড়াতলীর গাঁ। কাটোয়া মেইল ধরলে নিগণ স্টেশনে নামতে হয়, ওখান থেকে হাঁটা দূরত্বে যবগ্রাম। রাঢ়বঙ্গের রুক্ষ লাল মাটি। গণগণে আকাশের নিচে ফসলের খেত। চৈত্রের তাপ রুক্ষ জনপদকে তাতিয়ে তুলে। একসময় খরা ছিল সেখানকার নিত্য অনুষঙ্গ। রাঢ়বঙ্গ বলে সমতল নয় মাটি, ঢেউখেলানো অসমতল ভূমিতে জ্যৈষ্ঠের উত্তাপে মাথাল বাদে খেতে দাঁড়িয়ে থাকাও অসম্ভব হয়ে যেত প্রায়। এখানকার লোকের সকাল শুরু হতো ভোরেরও আগে। মধ্য গগণে সূর্য উঠলে খোলা আকাশের নিচে দাঁড়ানোর সাধ্য নেই। অসীম জীবনযুদ্ধের সঙ্গে দোর্দণ্ড লড়াই। নিরক্ষরতা আর নিয়তির উপর বিশ্বাস জড়িয়ে ছিল জীবনের পুরোটা জুড়ে। রুক্ষ হলেও এই অঞ্চলে ধানের ফলন ছিল বেশ। তবুও এই অঞ্চলের ভাগ্যে যেন নিত্য দুর্ভিক্ষ। পাকানো পেশি আর পোড় খাওয়া মানুষের ভারে যখন কালবৈশাখীর রুদ্র তাণ্ডব শুরু হতো আকাশ জুড়ে মানুষেরা সেঁধিয়ে ঢুকতো মাচার তলে। এখানে বর্ষাও দিগন্ত উপচে পড়ার মতো।

লেখকরা প্রায়শই তাদের ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য শৈলী উদ্ভাবনের ক্ষমতা থেকে আবির্ভূত হন এবং কঠিন বাস্তবতাগুলোকে সহজে হৃদয়ঙ্গম করার ক্ষমতার জন্য তারা চিরঞ্জীব হন।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক হাসান আজিজুল হকের মরদেহ মঙ্গলবার বেলা ১২টায় রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে নেওয়া হবে।

বাংলা কথাসাহিত্যের কিংবদন্তি হাসান আজিজুল হক। ১৯৩৯ সালে বর্ধমান জেলার যব গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। তার হাত দিয়ে বেরিয়েছে অনেকগুলো শক্তিমান ছোটগল্প। তার লেখা কিছু প্রবন্ধ সাধারণের ভাবনাকে আমূল পাল্টে দিতে পারে। তার উল্লেখযোগ্য বইয়ের মধ্যে আছে 'আত্মজা ও একটি করবী গাছ', 'জীবন ঘষে আগুন', 'আগুনপাখি', 'নামহীন গোত্রহীন' ইত্যাদি। সাহিত্যে অবদানের জন্য পেয়েছেন বাংলা একাডেমি, আনন্দ পুরস্কার ও একুশে পদকসহ অসংখ্য পুরস্কার। তার গল্প অনূদিত হয়েছে ইংরেজি, হিন্দি, উর্দু, রুশ ও চেক ভাষায়।

হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে কথা বলতে গেলে শেষ হবে না। একটার পর একটা গল্প মনে আসতেই থাকবে। কত দিন কিংবা রাতের সুখ স্মৃতি আমাদের। কয়েক দশকের মধুর সম্পর্কে একটু একটু করে অসংখ্য স্মৃতি জমে আছে জীবন খাতায়।

বাংলা সাহিত্যের নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন দু’হাত ভরে লিখেছেন। তার সময়ে আরও অনেকেই লিখেছেন। কিন্তু, তাদের সঙ্গে হুমায়ূন আহমেদের মূল পার্থক্য ছিল হয়তো লেখার ভঙ্গিতে। তার লেখাতে এক ধরনের মোহ ছিল, জাদু ছিল। তাই তিনি হয়ে উঠেছিলেন বাংলা সাহিত্যের জাদুকর।

হুমায়ূন আহমেদকে মনে রাখার কারণ কী? ধরুন, আপনি তার কোনো বই বা লেখা পড়েননি, এরপরও আপনি তাকে মনে রাখবেন। কীভাবে? ‘তুই রাজাকার’ সংলাপের কারণে। এটি মূলত একটি সংলাপ, যা পরবর্তীতে শ্লোগানে রূপ নেয়।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিশালত্ব আকাশচুম্বী। বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞান-মনন-পাণ্ডিত্যে তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। বিদ্যা-শিক্ষা প্রসারে তার ভূমিকা প্রবাদতুল্য। সেই সময়কার পশ্চাৎপদ হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলন করে সমাজে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত করেছিলেন। বহুক্ষেত্রে অসামান্য অবদান রাখায় বাঙালি জাতি তাকে চিরদিন স্মরণে রাখবে। তার অমরত্ব লুপ্ত হওয়ার নয়।

জ্ঞানতাপস আব্দুর রাজ্জাক, যিনি এক জীবন অতিবাহিত করেছেন জ্ঞানার্জন আর জ্ঞান বিলিয়ে। সক্রেটিসের মতো সাধনা করে গেছেন শিক্ষা সমাজ নিয়ে। কিন্তু সেই অর্থে কোনো বই প্রকাশ করে যাননি। তবু মানুষ তাকে মনে রেখেছেন। তাকে বলা হয় ‘শিক্ষকদের শিক্ষক’। আর তাই ১৯৭৫ সালে জাতীয় অধ্যাপক হিসেবে মনোনীত হয়েছেন। 

‘আমরা চিন্তাচর্চায় এখনো কিছুটা পরাধীন ও বিদেশিদের ওপর নির্ভরশীল। দেশের গবেষক ও শিক্ষার্থীদের মধ্যে গভীর জ্ঞানচর্চাকে উৎসাহিত করার লক্ষ্যে বিদ্যাপীঠ কাজ করে যাচ্ছে। আন্তর্জাতিক মানের একটি সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার হিসেবে বিদ্যাপীঠকে উন্নীত করার লক্ষ্যে আমরা কাজ করে যাচ্ছি, যেখানে দেশ-বিদেশের গুরুত্বপূর্ণ বই পাওয়া যাবে।’

সাহিত্যে উপন্যাসের আবির্ভাব আধুনিক সময়ে। উপন্যাস এসেছে পাশ্চাত্য থেকে। উপন্যাসের জগৎ নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার জগৎ। মার্ক শোরারের ভাষায়- an immediate transcript of life, a journalistic form of অর্থাৎ চারপাশের জগতের- তথা পাঠকের জগতের অনুকরণই উপন্যাস। বোধকরি উপন্যাসের জনপ্রিয়তার কারণও এটাই। ‘কোন শিল্পবস্তুর ফর্ম বুঝতে গেলে সেই সৃষ্টির জগতে আত্মবিস্মৃত না হয়ে, শিল্পবস্তুটিকে নিজের কাছে থেকে দূরে রেখে তাকে নির্লিপ্ত দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করতে হয়। কিন্তু উপন্যাসের পাঠক বিষয়ের দ্বারা এতো সহজেই  “আক্রান্ত” হয়ে পড়েন যে প্রকরণ তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়।’

‘বাংলার ভাত নেই’—অহরহ শোনা যায়। এর মানে হলো, বাংলা পড়ে ভবিষ্যতে রুটিরুজির নিশ্চয়তা পাওয়া যায় না। এটা যদি সত্য হয় তাহলে বাংলাদেশের এতো এতো বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগ কেন?

‘দ্য প্রমিস’ উপন্যাসের জন্য ২০২১ সালের বুকার পুরস্কার পেলেন দক্ষিণ আফ্রিকার লেখক ড্যামন গ্যালগাট।

‘পাকিস্তানিরা ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে নির্মমভাবে হত্যা করেছে একাত্তরে। আর আমরা বাঙালিরা তাকে, তার জীবন আদর্শকে মাটি ছাপা দিয়ে রেখেছি। অথচ রাষ্ট্রের উদ্ভবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার জীবন।’

সংস্কৃতির ভেতর অনেক কিছু থাকে। শিল্প-সাহিত্য, ইতিহাস-ঐতিহ্য তো বটেই মতাদর্শও থাকে, আর ওই মতাদর্শের ব্যাপারটা মোটেই গুরুত্বহীন নয়। ওইখানে, মতাদর্শের ওই জায়গাটাতে জাতীয় কবি নজরুল ছিলেন একই সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী ও সামন্তবাদবিরোধী। দুই বিরোধিতার এই মিলনটা অনেক ক্ষেত্রেই ঘটে না, নজরুলের বেলাতে চমৎকারভাবে ঘটেছিল। ব্রিটিশ শাসনের কালে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা ও সামন্তবাদ বিরোধিতার ঐক্য ঘটা কঠিন ছিল। ব্রিটিশের কূটচাল তো ছিলই, হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের নেতারা, ঠাট্টা করে নজরুল যাদেরকে টিকিওয়ালা ও দাড়িওয়ালা বলেছেন, বলেছেন রামছাগল ও খোদার খাসি, তারাও তৎপর ছিল। ফলে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী লড়াইয়ে ধর্ম ঢুকে পড়ে সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি করেছে, জন্ম দিয়েছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার, এবং পরিণতিতে সাতচল্লিশে যা ঘটেছে তা স্বাধীনতা প্রাপ্তি নয়, সেটা হলো মারাত্মক দেশভাগ।

ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে সৈয়দ আবুল মকসুদ ছিলেন জীবন্ত এক আর্কাইভ। জীবনব্যাপী সাহিত্যে সংস্কৃতি ও গবেষণায় অনন্য অবদান রেখেছেন তিনি।

এক দুঃসময়ে সৈয়দ আবুল মকসুদ চলে গেলেন যে তার বিদায়ে উপযুক্ত শোক প্রকাশের অবকাশও পাননি তার পাঠক ও প্রীতিভাজনেরা। তার কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত কিন্তু শানিত। প্রখর ব্যক্তিত্ব ও দীপ্তি ছিল তার কথায় ও কাজে। হয়তো সে কারণে তার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা ছিল সীমিত। পেশাগত পরিচয়ে তিনি সাংবাদিক, কলাম লেখক, তথ্যানুসন্ধানী একজন উঁচুমানের গবেষক ছিলেন। তার প্রাত্যহিক জীবনে গান্ধীবাদের প্রভাব আমরা দেখতে পাই। গান্ধীর অহিংস নীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। গান্ধীর ওপর লিখেছেন একাধিক গ্রন্থ। আবার মাওলানা ভাসানীরও ভক্ত ছিলেন তিনি। আপোষকামিতার যে বর্তমান সমাজ, তার থেকে সৈয়দ আবুল মকসুদ ব্যতিক্রম এবং একধরনের প্রতিবাদী জীবনই বেছে নিয়েছিলেন।

কলামিস্ট, চিন্তাবিদ ও গবেষক সৈয়দ আবুল মকসুদের ৭৫তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আজ শনিবার দ্য ডেইলি স্টার সেন্টারে 'জীবন ও কীর্তি' শীর্ষক আলোচনা অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে।

'ড়বিন্দ্রণাথ ঠাকুড়'- লিখলে কেমন হয়? কিংবা লিখলাম 'কাযিণযরুল ঈষলাম'! সবার চক্ষু চড়ক গাছ না হলেও কেউ কেউ তো চমকাবেন। অবশ্য এমন কিছু প্রবল পণ্ডিত ও বিরল প্রতিভা আছেন, যারা মনে করেন, যার যেমন ইচ্ছা তেমন বানানে লিখবে। যদিও তিনি নিজে ভুল বানানে লিখছেন না, 'জার জেমণ ঈচছা তেমণ বাণাণে লীখবে।' ইংরেজি love শব্দের বানানে লিখছেন না lav। কিন্তু বাংলা শব্দের বানান ও ভাষারীতির শুদ্ধ ও মান্য রূপ নিয়ে কথা বলতে গেলে তাঁরা খড়্গহস্ত হন।

বিশিষ্ট ভাষা সংগ্রামী, খ্যাতিমান রবীন্দ্র গবেষক ও প্রাবন্ধিক আহমদ রফিক কাজের স্বীকৃতি হিসেবে বাংলা একাডেমি পুরস্কার, একুশে পদকসহ পেয়েছেন অসংখ্য পুরস্কার। এ ছাড়া কলকাতার টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট তাকে ‘রবীন্দ্রতত্ত্বাচার্য’ উপাধিতে ভূষিত করেছে।