মাহমুদ নেওয়াজ জয়

এই জায়গাটি কেবল একটি খাবারের দোকান নয়—এটি স্বাদের ঠিকানা।

যেসব শহর নিজেদের বাতাস রক্ষা করছে, তারা আসলে মানুষের স্বাস্থ্য, মনোভাব ও ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য বিনিয়োগ করছে।

‘হাজার ফুলে ছেয়েছে যে পথ/ আমি চিনি, চিনি সে ঠিকানা/ তোমার মনের নীরব ভাষা, সে-ও তো আমার আছে জানা’—এই লাইনগুলো কুমার বিশ্বজিতের গাওয়া কালজয়ী ‘যেখানে সীমান্ত তোমার’ গানের। লাকী আখন্দের সুরে গানটি লিখেছিলেন কাওসার আহমেদ চৌধুরী।

তিনি যে জীবনদর্শন রেখে গেলেন—মানুষকে কাছ থেকে দেখা, ক্ষমতার আড়াল সরিয়ে ফেলা, সাধারণ মানুষের সংগ্রামকে মর্যাদা দেওয়া—তা আমাদের সঙ্গে থেকে যাবে।

বিশ্বে এমন শহরও আছে, যেখানে বছরের বড় অংশজুড়ে তাপমাত্রা শূন্যের অনেক নিচে থাকে। যেখানে নিশ্বাস নিলেই বুকের ভেতর ঠান্ডা ঢুকে পড়ে।

শ্যারন টেইট আজও পুরোপুরি অতীত নন। তিনি যেন একটি থেমে যাওয়া মুহূর্ত। একটি দীর্ঘ নীরবতা। এমন এক বিরতি, যা এত দীর্ঘ হয়েছে যে স্বাভাবিক মনে হয় না।

‘আরও কিছু মিষ্টি আমরা বানাই, তবে প্যারা সন্দেশটাই মূল।’

ফেদেরিকো ফেলিনির সিনেমা দেখা মানে শুধু একটি গল্প দেখা নয়। তার ছবিতে ঢুকলে মনে হয়—আপনি হেঁটে চলেছেন স্মৃতি, স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা, অপরাধবোধ, আনন্দ আর গভীর নীরবতার ভেতর দিয়ে।