আনিস মণ্ডল

নার্সারি মালিকের দাবি, বন বিভাগের লোকজন কমপক্ষে ৩৫ হাজার চারা নিয়েছেন। বন বিভাগের দাবি, তারা নিয়েছে ১৪ হাজার। ফলে অন্তত ২১ হাজার চারার হিসাব নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে।

বিষয়টি নিয়ে স্থানীয় প্রশাসন ও বিএনপি নেতাদের বক্তব্যেও অসংগতি রয়েছে।

প্রশ্ন উঠেছে, যারা ধান দেবেন না কিংবা চাষই করেন না, তাদের নাম তালিকায় এল কীভাবে?

প্রযুক্তির ছোঁয়ায় দ্রুত বদলে যাওয়া চরের জীবনে আবারও ধীরে ধীরে ফিরে আসছে হাজার বছরের স্থবিরতা। জ্বালানি তেলের তীব্র সংকটে বন্ধ হয়ে গেছে প্রান্তিক এই জনপদের বেশিরভাগ যান্ত্রচালিত যানবাহন। সেচের খরচ বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে যাওয়ায় কৃষকরা তাকিয়ে আছেন বৃষ্টির দিকে। চলতি মৌসুমে নিজেদের উৎপাদিত ভুট্টা, গম, ধানসহ নানা চৈতালি ফসল শহরে পৌঁছাতে আবারও প্যাডেলচালিত যানবাহনই হয়ে উঠছে একমাত্র ভরসা।

দলীয় নেতারা জাকিরের বিদেশি স্ত্রী ওয়াং লিনাকে ‘চাইনিজ ভাবি’ বললেও সাধারণ ভোটাররা তাকে ‘জাকিরের বউ’ হিসেবে চিনছেন।

পদ্মার বিস্তীর্ণ চরাঞ্চল থেকে নাটোরের চলনবিল পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে তিন-চারশ’ মহিষ। আর এই মহিষগুলোর সঙ্গেই যেন বাঁধা পড়েছে মোজাম্মেল, মহসীন ও আবুল কাশেমদের জীবন।

ভুক্তভোগী ওই নারী দর্শনা উপজেলা প্রশাসনের অধীনে কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে গানের শিক্ষিকা হিসেবে কাজ করতেন। শরীফুজ্জামানের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং তার বিরুদ্ধে প্রতারণার মাধ্যমে ধর্ষণের অভিযোগ গণমাধ্যমে প্রকাশ হওয়ার পরদিন ৭ অক্টোবর ভোরে পুলিশ ওই শিক্ষিকাকে তার বাড়ি থেকে গ্রেপ্তার করে।

কয়া বাজারের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে গড়াই নদী। বাজার থেকে গড়াই নদীর দিকে একটু এগোলেই কানে ভেসে আসে শিশুদের কোলাহল। আরেকটু এগোলেই বিশাল বাগান। হ্যাঁ, এই বাগানটাই নাসির স্যারের শিশুরাজ্য।