'রাতের অন্ধকারে হঠাৎ বাঁধ ভেঙে পানি ঢুকে পড়ে। ঘুম থেকে উঠে দেখি ঘরের চারপাশে পানি থইথই করছে। এত দ্রুত পানি বাড়বে বুঝতেই পারিনি।'

‘পানি এত দ্রুত বাড়বে, তা কখনও ভাবিনি। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের উঠান ও আশপাশের জমি পানিতে তলিয়ে গেছে।’

‘বর্তমানে চায়না ছাতা বের হইছে, দামও কম। নষ্ট হইলে মানুষ ফেলাইয়া দিয়া আবার নতুন একটা কিনে। এখন আর কেউ ছাতা ঠিক করতে আসে না।’

মৌলভীবাজারের জুড়ী উপজেলার লাঠিটিলা-কচুরগুল সীমান্তে নারী ও শিশুসহ ১০ জনকে ভারতের সীমান্তরক্ষী বাহিনীর (বিএসএফ) পুশ-ইন চেষ্টা ঠেকিয়ে দিয়েছে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশ (বিজিবি)।

স্থানীয় বাসিন্দা মো. আমির জানান, বন্যায় মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে কৃষকদের জমির পাকা ধান পানিতে তলিয়ে গেছে। যে পানি কৃষকের ফসল কেড়ে নিয়েছে, সেই হাওরের পানিতে মাছ ধরেই এখন এই পরিবারগুলো বেঁচে থাকার সংগ্রাম করছে

আমের মধ্যে আছে আলফানসো, আমেরিকান কেন্ট, হিমসাগর, চেং মাই, পাকিস্তানি চোষা, আমেরিকান পালমা, সামার বেহেস্ত, সূর্যডিম, ন্যাচ ১, ২ ও ৩, বৈশাখী, বান্দি নুরি, গৌড়মতি, কাটিমন, থাই কাঁচামিঠা, কুনাই, বাউ ৩, বারি ১১সহ অনেক জাত।

মৌলভীবাজারের শ্রীমঙ্গলে তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থীকে ধর্ষণের অভিযোগে এক যুবককে আটক করেছে পুলিশ।

ঘটনার পর বিএসএফ নিহত মুজিব আলীর মরদেহ নিয়ে গেছে বলেও জানান বিজিবির অধিনায়ক।

সীমান্ত এলাকার একটি গ্রাম থেকে মাকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে আসা কামাল মিয়ারও একই আক্ষেপ। তিনি বলেন, ‘অনেক দূর থেকে চিকিৎসার জন্য আসি। কিন্তু হাসপাতালের চারপাশের ময়লা আর দুর্গন্ধ দেখে মনে হয়, এখানে উপকারের চেয়ে ক্ষতির আশঙ্কাই বেশি।’

৩০ লাখ ৭৪ হাজার ২৫২ টাকা ব্যয়ে ২০১৯ সালের জুন মাসে সেতুটি নির্মিত হয়।

বন্যার পর শুনেছিলেন, নৌকায় করে কৃষি কর্মকর্তারা এসেছিলেন এলাকায়। মনে মনে ভেবেছিলেন, হয়তো তার খোঁজ করবে কেউ, সরকারি সহায়তার তালিকায় নাম উঠবে। কিন্তু সেই নৌকা এসে আবার চলেও গেছে। ফয়েজ আলীর সঙ্গে দেখা হয়নি কারও। তার দুয়ারে পৌঁছায়নি কেউ।

এই ঈদুল আজহায় অন্যবারের তুলনায় অনেকটাই শান্ত ছিল লাউয়াছড়া জাতীয় উদ্যান। ছিল না কানফাটানো গান, উপচে পড়া ভিড় কিংবা দলবেঁধে বনের গভীরে ঢুকে পড়ার দৃশ্য। দীর্ঘদিন পর বিপন্ন উল্লুক, দুর্লভ পাখি ও অন্যান্য বন্যপ্রাণীর জন্য এটি ছিল তুলনামূলক শান্ত এক ছুটি।

আগের বছরগুলোর তুলনায় এবার মাদ্রাসা ও এতিমখানার শিক্ষার্থীরাও চামড়া সংগ্রহে খুব একটা সক্রিয় ছিল না। ফলে অনেক এলাকায় বাসিন্দারা সারাদিন অপেক্ষা করেও কোনো ক্রেতা পাননি।

প্রতি বছর ঈদুল আজহার বিকেল নামতেই মৌলভীবাজার সদর উপজেলার বালিকান্দি বাজারে দেখা যায় এক ভিন্ন চিত্র। মনু নদীর তীরঘেঁষা প্রায় আধা কিলোমিটারজুড়ে বিস্তৃত এই সড়ক, যেখানে রয়েছে দেশের অন্যতম প্রাচীন চামড়ার হাট।

এই দীর্ঘস্থায়ী ঐক্যের পেছনে শুধু পারিবারিক বন্ধন নয়, রয়েছে সুসংগঠিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপনাও।

চাঁদনী ঘাট ঈদের রাতে সামর্থ্যবানের উদ্বৃত্ত আর অসামর্থ্যবানের চাহিদার মাঝে তৈরি হওয়া এক নীরব সেতু।

মৌলভীবাজারের লাউয়াছড়া জাতীয় উদ্যানে তেলবাহী ওয়াগনের একটি বগি লাইনচ্যুত হয়েছে। এতে সিলেটের সঙ্গে সারা দেশের রেল যোগাযোগ বন্ধ রয়েছে।

তাদের কাছ থেকে ভারতীয় পরিচয়পত্র ও মোবাইল ফোন জব্দ করা হয়েছে।

মঙ্গলবার দুপুরে উপজেলার জানাউড়া গ্রামের বাসিন্দা তারেক আহমেদের বাড়িতে এ ঘটনা ঘটে।

কমলগঞ্জে অতিরিক্ত বৃষ্টির পানি ও পাহাড়ি ঢলের চাপে লাউয়াছড়া খালের একটি বাঁধ ধসে পড়ে আদমপুর ইউনিয়নের অন্তত দুটি গ্রাম প্লাবিত হয়েছে।