সেই মুহূর্তে বলটি এসে থামল এক তরুণের পায়ে। তখনও সে পুরোপুরি ‘তারকা’ নয়, বরং সম্ভাবনার এক দীপ্ত রেখা মাত্র। কিন্তু সম্ভাবনারও কখনও কখনও বিস্ফোরণ ঘটে, যে বিস্ফোরণে জন্ম নেয় ইতিহাস।

এক টুকরো সবুজ ঘাসের ওপর হঠাৎ করে জমাট বেঁধে গেল নীরবতা, তারপর বিস্ফোরিত হলো আতঙ্ক, ক্ষোভ আর অবিশ্বাসে। হাজারো চোখের সামনে এক মানুষ নিথর হয়ে পড়ে আছে, আর আরেকজন দাঁড়িয়ে, অস্বাভাবিকভাবে নির্বিকার।

ক্ষোভের অন্ধ দাবানলে পুড়ে কীভাবে শিল্পের পূজারিরাও এক লহমায় নেমে আসতে পারেন ঘৃণ্যতম প্রবৃত্তির অতল গহ্বরে, তার এক জীবন্ত আর বীভৎস উপাখ্যান হয়ে আছে বিশ্বকাপের এই অবিশ্বাস্য দৃশ্য।

সবুজ ঘাসের ক্যানভাসে শুরু হলো এমন এক শিল্পের বুনন, যার জন্য হয়তো প্রস্তুত ছিল না খোদ ফুটবল বিধাতাও।

দৃশ্যটি ছিল এক অদম্য যোদ্ধার হঠাৎ করেই এক অসহায় শিশুতে পরিণত হওয়ার, সেই দৃশ্যটি ছিল পল গ্যাসকোয়েনের, সবার আদরের ‘গাজ্জা’র।

ফিফা বিশ্বকাপে শিরোপার সংখ্যার বিচারে ব্রাজিলের ঠিক পরেই অবস্থান ইতালির। জার্মানির সঙ্গে যৌথভাবে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ চারবার সোনালী ট্রফিটি উঁচিয়ে ধরেছে তারা। অথচ সেই দলটিই বিস্ময় জাগিয়ে ২০১৪ সালের পর থেকে এই নিয়ে টানা তিনটি আসরে অনুপস্থিত।

কিন্তু ২০০২ সালের সেই সূর্যস্নাত শিজুওকায়, প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেয়ালে সেই পরম আশ্রয়টুকুই পরিণত হলো ডেভিড সিম্যানের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় বধ্যভূমিতে।

চোখের এক মুহূর্তের বিভ্রমই জন্ম দিয়েছিল ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে রহস্যময় উপাখ্যানের একটি।

আধুনিক ট্রফিটি সব সময় এমন ছিল না, ফুটবলের পরম আরাধ্য সম্পদটিরও আছে এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস।

দলের মুকুটমণি ছিলেন ডেনিস বার্গক্যাম্প, যাকে ডাকা হতো 'দ্য আইসম্যান' বা বরফমানব বলে।

১৯৬৬ সালের সেই বসন্তে ব্রিটিশদের গর্ব তখন আকাশচুম্বী, কারণ প্রথমবারের মতো ফুটবল বিশ্বকাপের আয়োজক তারা। কিন্তু ২০ মার্চের অভিশপ্ত বিকেলে পুরো ব্রিটেন যেন এক মুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গেল। ওয়েস্টমিনিস্টারের সেন্ট্রাল হল থেকে চুরি হয়ে গেছে ফুটবল বিশ্বের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত বস্তু— জুলে রিমে ট্রফি!

একদিকে শিল্পের পূজারি ব্রাজিল, অন্যদিকে জমাট রক্ষণ আর হিসেবি ফুটবলের অনুসারী ইতালি

২০২৬ ফিফা বিশ্বকাপের টিকিট বিক্রির শেষ ধাপ শুরু হচ্ছে আগামী বুধবার (১ এপ্রিল) থেকে।

একদিকে 'জোগো বোনিতো' বা সুন্দর ফুটবলের পূজারি, শিল্পের জাদুকর ব্রাজিল; অন্যদিকে নিরেট রক্ষণ আর শৃঙ্খলার মূর্ত প্রতীক, তৎকালীন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ড।

মরক্কোর মারাকেশে জন্ম নেওয়া এই স্ট্রাইকারের পায়ের জাদুতে তখন বুঁদ পুরো ইউরোপ।

ফিফা বিশ্বকাপে শিরোপার সংখ্যার বিচারে ব্রাজিলের ঠিক পরেই অবস্থান জার্মানির

বিশ্ব ফুটবলের মহারথীদের পদচারণায় মুখর। দিয়েগো ম্যারাডোনা, লোথার ম্যাথাউস কিংবা রবার্তো ব্যাজ্জিওদের মতো তারকারা তখন মাঠ মাতাচ্ছেন, তবে সমস্ত হিসাব-নিকাশ আর বয়সের সমীকরণ পালটে দিলেন সেই প্রবীণ ফুটবলার।

রাজনৈতিক উত্তেজনার আবহে যখন ফিফা বিশ্বকাপে অংশগ্রহণ নিয়ে অনিশ্চয়তা তৈরি হয়েছিল, তখনই স্পষ্ট বার্তা দিল ইরান

মাঠের এক প্রান্তে, নিজের গোলপোস্টে হেলান দিয়ে বসে আছেন অলিভার কান, জার্মানির 'দ্য টাইটান'। নীরব, স্থির, পরাজিত।

কাদামাখা জার্সিতে, বৃষ্টিস্নাত শরীরে দাঁড়িয়ে থাকা পুসকাস সেদিন হয়ে উঠেছিলেন শেক্সপিয়রের নাটকের কোনো এক ট্র্যাজিক হিরো।