যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোয় অনুষ্ঠেয় ৪৮ দলের এই মহাযজ্ঞের জন্য দল ঘোষণার শেষ সময় ১১ মে। হাতে সময় থাকলেও এরই মধ্যে নিশ্চিত হয়ে গেছে যে, চোটের কারণে অনেক পরিচিত মুখকে এবার মাঠের লড়াইয়ে দেখা যাবে না।

কাঁটাতারের বেড়া, পাহারাদার কুকুর আর সশস্ত্র প্রহরীর ঘেরাটোপে মাঠের বাইরে যুদ্ধংদেহী মেজাজ থাকলেও মাঠের লড়াইয়ে ছিল খেলোয়াড়সুলভ প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

ভ্যাঙ্কুভারে ফিফার ৭৬তম কংগ্রেসের আগে আগামী মঙ্গলবার কাউন্সিল সভায় এই প্রস্তাবটি অনুমোদনের জন্য তোলা হবে।

তাহলে কি শঙ্কাটাই সত্যি হতে যাচ্ছে?

বলটা জালের সাদা সুতো স্পর্শ করতেই যেন আকাশ ভেঙে পড়ল বুয়েনস আইরেসে। তুষারপাতের মতো গ্যালারি থেকে ঝরতে শুরু করল লক্ষ লক্ষ সাদা কনফেত্তি। কাগজের সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে মুহূর্তের মধ্যে ঢেকে গেল মাঠের সবুজ আর জান্তার অদৃশ্য লাল রক্ত।

জন্মভূমি আর্জেন্টিনার হয়ে শিরোপা না জিতলেও পরবর্তীতে ইতালির জার্সিতে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গৌরব অর্জন করেন তিনি। কীভাবে এই অসম্ভবকে সম্ভব করলেন তিনি? কী ছিল সেই প্রেক্ষাপট, পারফরম্যান্স আর অন্তরালের রোমহর্ষক গল্প?

৪১ বছর বয়সী রোনালদো আগামী জুনে রেকর্ড ষষ্ঠবারের মতো বিশ্বকাপ খেলতে নামবেন। ধারণা করা হচ্ছে, এটাই হতে যাচ্ছে এই তারকার ক্যারিয়ারের শেষ বড় টুর্নামেন্ট।

হঠাৎ করেই এক অনাকাঙ্ক্ষিত চোট ব্রাজিলের বিশ্বকাপ পরিকল্পনায় বড় এক ধাক্কা দিয়েছে, আর সেই সঙ্গে উসকে দিয়েছে পুরনো এক জল্পনা, নেইমার কি ফিরছেন?

মিশেল প্লাতিনি। নামটির মধ্যেই যেন এক যুগের গৌরব লুকিয়ে আছে। তিনি শুধু একজন ফুটবলার নন, ছিলেন এক সুরকার, যিনি পায়ের ছোঁয়ায় বলকে বানাতেন সিম্ফনি। কিন্তু সেই রাত, সেই ম্যাচ, সেই কয়েক সেকেন্ড, সবকিছু যেন তাকে নামিয়ে আনে নির্মম বাস্তবতায়।

ইতালির ক্রীড়ামন্ত্রী আন্দ্রেয়া আবোদি একেবারেই পরিষ্কার ভাষায় জানিয়েছেন, 'প্রথমত এটি সম্ভব নয়, দ্বিতীয়ত এটি সঠিকও নয়। বিশ্বকাপে জায়গা পেতে হলে মাঠেই যোগ্যতা অর্জন করতে হয়।'

তার ইনজুরি নিয়ে উদ্বেগ থাকলেও কিছুটা স্বস্তি মিলেছে, কারণ বিশ্বকাপ মঞ্চে তাকে দেখা যাওয়ার সম্ভাবনা এখনো উজ্জ্বল।

বিশ্বরাজনীতি আর ফুটবল, দুই ভিন্ন মঞ্চ হলেও, মাঝে মাঝে তারা এসে মিশে যায় এক অদ্ভুত বাস্তবতায়। আসন্ন বিশ্বকাপকে ঘিরে তেমনই এক বিতর্ক তৈরি হয়েছে, যেখানে মাঠের লড়াইয়ের আগেই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে একটি দলের অংশগ্রহণ নিয়েই প্রশ্ন।

নব্বইয়ের দশকের শুরু। বলকান অঞ্চলের আকাশ নীল নয়, ক্রমাগত বিমান হামলার আগুনে সৃষ্ট কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। সাইরেনের শব্দে মাঠের খেলা থেমে যায়, ফুটবলারদের পায়ে ওঠে সেনাসদস্যের ভারী বুট। ক্রোয়েশিয়া তখন যেন মানচিত্রের সুনির্দিষ্ট কোনো রেখা নয়, এক রক্তাক্ত সংগ্রামের নাম।

যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক গণমাধ্যম 'দ্য অ্যাথলেটিক' জানিয়েছে, তার চোটটি চতুর্থ গ্রেডের হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি। যাতে তিনি পুরো বিশ্বকাপই মিস করতে পারেন।

সেই কবিতার প্রধান কবি ইয়োহান ক্রুয়েফ, যার চোখে খেলা ছিল ভবিষ্যৎ দেখার এক অদ্ভুত ক্ষমতা।

সোমবার মাদ্রিদে লরিয়াস অ্যাওয়ার্ড অনুষ্ঠানে সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপকালে কাফু বলেন, 'শেষ শিরোপা জয়ের ২৪ বছর পর, আমি মনে করি এটি ব্রাজিলের জন্য এক উপযুক্ত মুহূর্ত।'

তবে বাস্তবতা হলো, টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি নিয়ে ভক্তদের অসন্তোষ বাড়ছে।

মাত্র দুদিন আগে, হাজার মাইল দূরে তার স্ত্রী জন্ম দিয়েছেন এক পুত্রসন্তান, দেশের হয়ে লড়তে আসা এক পিতা তার সদ্যোজাত সন্তানকে দুচোখ ভরে দেখতে পারেননি

ফুটবলের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠতম সুন্দর মুহূর্তগুলো সব সময় কেবল প্রতিভা দিয়ে নির্মিত হয় না। এর পেছনে মিশে থাকে অসীম ত্যাগ আর খাদের কিনারা থেকে ফিরে আসার সাহস। তোস্তাও সেই অদম্য যোদ্ধারই নাম।

তারিখটা ছিল ১১ জুলাই, ২০১০। ম্যাচ তখন ধীরে ধীরে ক্লান্তির দিকে গড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামের রাত তখন নিশ্ছিদ্র উত্তেজনায় কাঁপছে।