শাহীন মোল্লা

রাজধানীর বাবুবাজার সেতুর ঠিক নিচে, মিটফোর্ড মর্গের পাশে বেশ কিছু ভাসমান হোটেল আছে, যার ব্যাপারে বেশিরভাগ নগরবাসী তেমন কিছুই জানেন না।

৬ বছরের মাহিনুর আর ৮ বছরের তামিমকে নিয়ে গত ২৩ ডিসেম্বর এমভি অভিযান-১০ লঞ্চে উঠেছিলেন ৬ মাসের অন্তঃসত্ত্বা জিয়াসমিন আক্তার (২৮)। কিন্তু, আগুনের সেই বীভৎসতায় একে একে হারিয়েছেন গর্ভের সন্তানসহ ৩ সন্তানকেই। নিজে লড়ছেন মৃত্যুর সঙ্গে।

বরগুনার পাথরঘাটার একটি কিন্ডারগার্টেন স্কুলের শিক্ষক আল আমিন (২৬)। চলতি বছরের আগস্টে ঢাকার একটি কলেজের শিক্ষার্থী সুমাইয়া বেগমের (১৮) সঙ্গে বিয়ে হয় তার।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের (ঢাবি) শিক্ষার্থী ইলমা চৌধুরী মেঘলা মৃত্যুর আগের রাতে বনানীর শ্বশুরবাড়ি থেকে পালানোর চেষ্টা করেছিলেন বলে তার বাবা সাইফুল ইসলাম জানিয়েছেন।

ঘূর্ণিঝড় জাওয়াদ শক্তি হারিয়ে বঙ্গোপসাগরে নিম্নচাপে পরিণত হয়। আর তার প্রভাবে সারা দেশে গতকাল রোববার থেকেই চলছে টানা বৃষ্টি। অগ্রহায়ণের শেষের দিকে এমন দীর্ঘ সময়ের বৃষ্টিতে নাকাল রাজধানীবাসী।

মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের খেলা হলেই মোহাম্মদ সোহেল (৩২) ও তার ৫ বন্ধু চলে আসেন জার্সি বিক্রি করতে। এবারও প্রায় ৩ লাখ টাকার জার্সি নিয়ে গিয়েছিলেন বাংলাদেশ-পাকিস্তান টি-টোয়েন্টি সিরিজ উপলক্ষে। কিন্তু অর্ধেক জার্সিও বিক্রি করতে পারেননি তারা।

পুলিশ কনস্টেবল মোহাম্মদ ইকবাল (৫২) ৬ মাস আগে ঢাকা মহানগর পুলিশের (ডিএমপি) ট্রাফিক বিভাগে কাজ শুরু করেন।

তখন ভোর প্রায় ৫টা। অন্যদিনের মতোই রিকশা চালক আসাদুল ইসলাম তার পল্লবীর বাসা থেকে অটোরিকশায় করে মিরপুরের বাউনিয়া বাঁধ এলাকার রিকশা গ্যারেজের দিকে রওনা হন। আসাদুল ছিলেন অটোরিকশার একমাত্র যাত্রী।

দুপুরে কবুতরের স্যুপ খেয়েছেন, সন্ধ্যায় জাউ ভাত খেতে চেয়েছিলেন কিন্তু তার আগেই মারা গেলেন। জাউ ভাত খাওয়া হলো না, বলে বিলাপ করছিলেন আর কাঁদছিলেন ঝালকাঠিতে সুগন্ধা নদীতে তেলবাহী জাহাজে আগুনের ঘটনায় দগ্ধ হয়ে মারা যাওয়া শহীদ তালুকদারের স্ত্রী নিলুফার ইয়াসমিন।

প্রতিবেশী ইয়ামিন ফরাজীকে দুই ছেলে-মেয়ের খেয়াল রাখতে বলে বাজারে যান রেহানা আক্তার। ২৫ মিনিট পর বাজার থেকে ফিরে দরজা খুলে দেখেন ঘরের আড়ার সঙ্গে ঝুলে আছে তার ৯ বছর বয়সী মেয়ে স্বর্ণা আক্তার সাথী। গত বুধবার রাজধানীর কড়াইল এলাকায় এই ঘটনা।

বাস ও লঞ্চ মালিকদের সঙ্গে আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে মহানগরে সাড়ে ২৬ শতাংশ ভাড়া বাড়ানোর প্রস্তাব করা হয়েছে। সেই অনুযায়ী সোমবার থেকে প্রস্তাবিত ভাড়া কার্যকর হওয়ার কথা। তার আগেই রোববার সন্ধ্যা থেকে ইচ্ছেমতো ভাড়া নিয়ে যাত্রী বহন শুরু করেছে রাজধানীর বিভিন্ন রুটের বাস কোম্পানিগুলো।

জীবন সরকার (ছদ্মনাম) ১০ বছর আগে কনস্টেবল হিসেবে পুলিশ বাহিনীতে যোগ দেন। আশা ছিল এই চাকরি তার জীবন বদলে দেবে। অনেকক্ষেত্রেই বিষয়টি সত্য হলেও জীবনের যে পরিবর্তন এসেছে সবগুলো প্রত্যাশা অনুযায়ী হয়নি।

রাজধানীর পল্লবী এলাকার একটি বাসা থেকে বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের (বুয়েট) সাবেক শিক্ষক রোকনুদ্দিন আহমেদের (৮০) মরদেহ উদ্ধার করেছে পুলিশ। নিজের বাড়িতে মারা গেলেও মরদেহ পচে দুর্গন্ধ ছড়ানোর পরে ছেলে জানতে পারেন তারা বাবা মারা গেছেন।

নিজের মোটরসাইকেলে আগুন দিয়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাইরাল হওয়া ওই চালক শওকত আলী বলেছেন, ‘আমার রাগ পুলিশের ওপর না, রাগ রাইড শেয়ারিং অ্যাপের ওপর। অ্যাপ ব্যবহার করে যা আয় করি তার বেশিরভাগই তারা নিয়ে যায়। এ কারণে অ্যাপের ওপর রাগ করে মোটরসাইকেল পুড়িয়েছি।’

রাজধানীর স্কুলগুলোতে সকালে স্বাস্থ্যবিধি মেনে শিক্ষার্থীদের প্রবেশ করানো হয়েছে। তবে, স্কুলের বাইরে ছিল অভিভাবকদের ভিড়। এসময় সেখানে যথাযথভাবে স্বাস্থ্যবিধি মানতে দেখা যায়নি।

‘তারা (পুলিশ) প্রথমে আমাকে নির্মাণাধীন বিআরপি (ভাসানটেক পুনর্বাসন প্রকল্প) ভবনে নিয়ে যায়। পরে আমাকে সেপটিক ট্যাংকের ভেতর নামতে বাধ্য করে। সেখানে আমি সারাদিন, সারারাত কাটাই।’

ঈদের ছুটি শেষে কঠোর লকডাউন উপেক্ষা করে প্রতিদিনই ঢাকায় ছুটছেন দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের হাজারো কর্মজীবী মানুষ। একইভাবে অনেকে আবার ঢাকা ছেড়েও যাচ্ছেন।

লকডাউনে সরবরাহ তুলনামূলক কম হওয়ায় দাম বেড়েছে নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্যের।

ঈদের ছুটিতেও রাজধানীর জাতীয় অর্থোপেডিক হাসপাতালে (পঙ্গু হাসপাতাল) ছিল রোগীদের ভিড়। ঈদের দিন ও পরের দিন হাসপাতালের ইমার্জেন্সি বিভাগের সামনে সারাক্ষণ রোগী ও তাদের স্বজনদের ভিড় দেখা গেছে। অপারেশন থিয়েটারের সামনেও ছিল দীর্ঘ লাইন। সেখানে কেউ রক্ত জোগাড়ে ব্যস্ত, কেউ ওষুধ কিনতে দৌড়াচ্ছে।

আগামীকাল শুক্রবার সকালে থেকে ১৪ দিনের লকডাউন শুরুর আগে আজ বৃহস্পতিবার রাতেও ঢাকা ছাড়ছেন অনেকেই। এছাড়াও, গাবতলী দিয়ে ঈদ শেষে ঢাকায় ফিরছেন অনেকেই। সবমিলিয়ে লকডাউনের আগে আজ বৃহস্পতিবার দিবাগত রাতে রাজধানীর গাবতলী বাস টার্মিনাল জুড়ে রয়েছে অসংখ্য মানুষ।