আহমেদ খান হীরক

বাবা বলেছে, ‘কোনো একদিন দূরদেশ থেকে উটপাখিও চলে আসবে আমাদের বারান্দায়।’ আমি সেইদিনের অপেক্ষায় আছি। কী দারুণ একটা ব্যাপার হবে তখন, তাই না?

এলিয়েনদের যে সসার, আকাশ-মহাকাশে ওড়ে, ঠিক ওই রকম বড় বড় কান। ইয়া ইয়া থামের সমান চারটা পা। মাটিতে পড়লে দেবে যায় ঘাসও। ফুল ঢলে পড়ে একদিকে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, না আম্মু এসেছে বাসায়, না আব্বু। দু’জনের দুইটা অফিস। একই সময়ে শুরু, একই সময়ে শেষ। কিন্তু শেষ তো হয় সেই পাঁচটায়। অথচ প্রতিদিনই তাদের দেরি। তুলতুল ফোন দিলেই বলে, এই তো বাবা, আর একটু সময়। রাস্তায় আছি, খুব জ্যাম।