সোমবার বিকেলে মুম্বাইয়ের শিবাজি পার্ক শ্মশানে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় সম্পন্ন হয় তার শেষকৃত্য।

ওই ঘটনার একটি ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে।

সোমবার দুপুরে উপজেলার পশ্চিম দেওরগাছ গ্রামের এক বাড়ির পাশ থেকে বানরটিকে উদ্ধার করে বন বিভাগ।

মুহূর্তটি ছিল বিস্ফোরক, কিন্তু কোনো বাড়তি কায়দায় উদযাপন ছিল না। যেন এটাই স্বাভাবিক ছিল, গোল করবেন, দলের জন্য অবদান রাখবেন, তারপর আবার নীরবে নিজের জায়গায় ফিরে যাবেন। ক্লোসার পুরো ক্যারিয়ারটাই যেন এমন— নিঃশব্দ আর সংযত হলেও নির্মমভাবে কার্যকর।

অনেকের ধারণা, সিন্ধু সভ্যতা থেকেই এর প্রচলন। আবার জনশ্রুতি আছে, বান রাজার আমল থেকে এই পূজা ও মেলার শুরু।

তিনি বলেন, ‘এই মনোভাব ও এই আচরণ দেখাবেন না। জুলাই যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যে প্রজন্ম, যে দেশ গড়ে উঠেছে, এই দেশ কারও চোখ রাঙানির পরোয়া করে না।’

কখনো বাঙালির নিজস্ব আচার-সংস্কৃতিতে, কখনো বিশেষ ধর্মাবলম্বীদের বিশ্বাসে, আবার কখনো রীতি-নীতির অভ্যস্ততায় দিনটি পালন করেন গ্রাম-বাংলার সাধারণ মানুষ।

দীর্ঘ ১৬ বছর তিনি হাঙ্গেরির ক্ষমতায় টিকেছিলেন। তাকে অনেকে দেখতেন ইউরোপের ঐক্যের পথে ‘কাঁটা’ হিসেবে। ইতোমধ্যে অনেকেই বুঝে গেছেন, কথা হচ্ছে হাঙ্গেরির সদ্য বিদায়ী প্রধানমন্ত্রী ভিক্তর অরবানকে নিয়ে।

দৌলতপুর থানার ওসি আরিফুর রহমান এসব তথ্য নিশ্চিত করেছেন।

তবে বিজ্ঞপ্তিতে বন্ধের কোনো কারণ উল্লেখ করা হয়নি।

জেলিফিশ নাকি মানুষের মতো প্রায় আট ঘণ্টা ঘুমায়। কেবল ঘুমায় না, মাঝে মাঝে দুপুরের দিকে একটু একটু ঝিমুনিও আসে।

জীবনে অনেক কিছু করার এক পর্যায়ে এসে কি হঠাৎ খেয়াল করছেন—নতুন বন্ধু তৈরি করা ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়ছে?

এখনো দেশের অনেক কৃষক বাংলা তারিখ অনুযায়ী বীজ বোনেন, ফসল কাটেন এবং জীবনঘনিষ্ঠ হিসাব-নিকাশ নির্ধারণ করেন।

গত ৬ এপ্রিল তাকে ছয় মাসের অন্তর্বর্তীকালীন জামিন দেন হাইকোর্ট।

ডিসিসিআই বলছে, ব্যয়ের দক্ষতা বাড়ানো গেলে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সরকারের ঋণগ্রহণের প্রয়োজনীয়তা কমে আসবে।

‘ব্যাংকিং খাত ধ্বংসের জন্য দায়ী পুরোনো শেয়ারহোল্ডাদের জবাবদিহিতা নিশ্চিত না করে ঢালাওভাবে মালিকানা ফিরিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ অব্যাহত রাখা হলে, এ খাতে গুণগত কোনো পরিবর্তন আসবে না।’

আইনমন্ত্রী বলেন, অ্যাটর্নি জেনারেলের কার্যালয়ে সংস্কার প্রয়োজন।

অবিলম্বে হাসপাতালটি চালুর দাবি জানিয়েছেন চা-শ্রমিকরা।

দিন ফুরোলেই শুরু হবে ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ—বাঙালির প্রাণের উৎসব পহেলা বৈশাখ। পুরোনো বছরের দুঃখ-কষ্ট ভুলে নতুন বছরকে মঙ্গলময় করে তোলার প্রত্যাশায় এখন চলছে জাঁকজমকপূর্ণ ও আনন্দঘন প্রস্তুতি।