কুড়িগ্রামে ব্রহ্মপুত্র নদের বুকে ছড়িয়ে আছে তিনশরও বেশি চর। দিগন্তবিস্তৃত এসব চরাঞ্চলে একসময় দল বেঁধে ঘুরে বেড়ানো মহিষের পাল ছিল নিত্যদিনের দৃশ্য। কালের বিবর্তনে সে চিত্র হারিয়ে গেছে। চরবাসীদের জীবন ও জীবিকার সঙ্গে মহিষ পালন ছিল ওতপ্রোতভাবে জড়িত। কিন্তু বর্তমানে সেই সংখ্যা আশঙ্কাজনক হারে কমে এসেছে। চরগুলোতে এখন কদাচিৎই কিছু মহিষের দেখা মিলে।

পদ্মার বিস্তীর্ণ চরাঞ্চল থেকে নাটোরের চলনবিল পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে তিন-চারশ’ মহিষ। আর এই মহিষগুলোর সঙ্গেই যেন বাঁধা পড়েছে মোজাম্মেল, মহসীন ও আবুল কাশেমদের জীবন।

দুধ সংগ্রহ করার পর ফ্যানের নিচে বা ফ্রিজে রেখে ঠান্ডা করা হয়। এরপর জ্বাল দিয়ে ফুটিয়ে মাটির পাত্রে ঢেলে রাখা হয়। কোনো কৃত্রিম উপকরণ সংযোজন, অতিরিক্ত তাপ বা রাসায়নিক ছাড়াই তিন দিনের মধ্যে দুধ প্রাকৃতিকভাবে জমে গিয়ে দইয়ে পরিণত হয়। এতে এর প্রাকৃতিক স্বাদ ও বিশুদ্ধতা অটুট থাকে।

মৃত রাখাল সবুজ প্রামাণিক (৪০) সারিয়াকান্দি পৌর এলাকার হিন্দুকান্দির বাসিন্দা।

‘মহিষটিকে ধরতে পুলিশ কাজ করছে৷’

বাংলা ভাষার অন্যতম প্রধান কবি শামসুর রাহমান তার ‘কোথাও পাবে না খুঁজে কেউ’ শিরোনামের কবিতায় লিখেছেন—‘এখানে দাঁড়াও তুমি প্রবীণ অশথতলে, দাঁড়াবার প্রয়োজন থাক/আর না-ই থাক, দাও খানিক বিশ্রাম’…

ঘূর্ণিঝড় সিত্রাংয়ের প্রভাবে বরিশাল বিভাগের অন্যতম ঝুঁকিপূর্ণ এলাকা ভোলার মনপুরায় প্রথমবারের মতো বাঁধ উপচে পানি ঢুকেছে। এ ছাড়া নদীবেষ্টিত ১ লাখ ২০ হাজার জনবসতি অধ্যুষিত এই উপজেলায় প্রাণিসম্পদের ব্যাপক ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে।