মামুনুর রশীদ

হিমাগারের ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে কোথাও কৃষকরা রাস্তায় আলু ফেলে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, কোথাও প্রত্যাশিত দাম না পেয়ে উৎপাদিত আলু গরুকে খাওয়ানোর খবরও এসেছে গণমাধ্যমে।

স্বাগত বঙ্গাব্দ ১৪৩২

বাজারে আরও অনেক ফুলের সমাহার থাকতে গোলাপের এমন আলাদা কদর কেন? বাহারি এই ফুল কীভাবেই বা প্রেমের কিংবা বেদনার ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে অবিকল্প হয়ে উঠল?

নতুন শতাব্দীর সিকি ভাগ পেরিয়ে এসেও এমন দৃশ্যের কোনো হেরফের হয়নি।

এই পুরো পৃথিবীর ভেতর ফিলিস্তিনের অবরুদ্ধ উপত্যকা গাজাই হলো একমাত্র জনপদ, যেখানে মাতৃগর্ভেই হত্যার শিকার হয় শিশুরা। অথবা জন্মের পর মরতে থাকে গুলি-বোমার আঘাতে।

এমন সুলভ মৃত্যুর পরিসরেও গত সোমবার মধ্যরাতের পর যুদ্ধবিরতি লঙ্ঘন করে ঘুমন্ত গাজাবাসীর ওপর নতুন করে যে হত্যাযজ্ঞ শুরু করে দখলদার ইসরায়েল, এতে বিস্ময়-ক্ষোভে বিমূঢ় গোটা বিশ্ব।

‘নতুন রাজনৈতিক বন্দোবস্তের’ প্রতিশ্রুতি নিয়ে জুলাই আন্দোলনের সংগঠকদের নেতৃত্বে আত্মপ্রকাশ করা নতুন রাজনৈতিক দল ‘জাতীয় নাগরিক পার্টি’র (এনসিপির) সমর্থকদের প্রত্যাশা, এ দল যেন দেশের মানুষের কথা বলে। দেশের মানুষ, দেশের স্বার্থ যেন নিরাপদ থাকে এই দলের কাছে।

এ শহর অন্ধ ভীষণ সময়কালে তবুও মুখর মিছিল যুদ্ধ হলে নেচে যায় শিরায় শিরায় যৌথ প্লাবন এ শহর রক্ত এবং ঘামের ভ্রমণ

কুয়াশার সঙ্গে রহস্যের সম্পর্ক চিরকালের। কারণ কুয়াশা দৃষ্টিসীমাকে বাধাগ্রস্ত করে, আড়াল করে।

নদীতীর কিংবা চরাঞ্চলের কাশ এই ঊষর নগরে ভিড়ল কীভাবে? কীভাবেই বা এরা বংশগতি বাড়িয়ে চলেছে প্লটের বর্গফুটে মাপা সীমিত চৌহদ্দির ভেতর?

প্রায় ভরাট হয়ে যাওয়া শোলমারীর বুকে স্রোতের স্পন্দন জাগাতে না পারলে বটিয়াঘাটা, ডুমুরিয়া ও খুলনা শহরের বিস্তীর্ণ এলাকায় স্থায়ী জলাবদ্ধতা সৃষ্টির আশঙ্কা করছেন বিশেষজ্ঞরা।

‘ভারত যে সিদ্ধান্তই নিক না কেন, সেটা বাংলাদেশের প্রতি প্রতিবেশী হিসেবে শ্রদ্ধাশীল, দুই দেশের স্বার্থের অনুকূল এবং ভবিষ্যৎমুখী হওয়াটাই বাঞ্ছনীয়।’

‘যেসব সন্ত্রাসীরা প্রকাশ্যে পিস্তল উঁচিয়ে শিক্ষার্থীদের গুলি করল তাদের বিরুদ্ধে একটা মামলাও এখন পর্যন্ত হলো না। তাদের কাউকে গ্রেপ্তার করার কথাও শুনছি না। ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠন হওয়ার কারণে তাদের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে না।’

'চিকিৎসাধীন কাউকে এভাবে ধরে নিয়ে যাওয়ার বিষয়টি পরিষ্কারভাবে মধ্যযুগে ফিরে যাওয়ার মতো ঘটনা। জমিদারি আমলে জমিদারের লাঠিয়ালরা এসব করত। দুর্ভাগ্যজনকভাবে আমরা সেই যুগেই ফিরে গিয়েছি বলে মনে হচ্ছে।’

এমন জীবননাশী রাজধানীতে এতকিছুর সঙ্গে নতুন এক প্রবণতা যুক্ত হয়েছে। তা হলো—জমে থাকা বৃষ্টির পানিতে বিদ্যুতায়িত হয়ে মৃত্যু।

‘মুখের দিকে দেখি’ উপন্যাসের শুরুটা চানমিঞার বান্দরের দুধ খাওয়ার প্রসঙ্গ দিয়ে শুরু হয়। তবে সত্যিকার অর্থেই চানমিঞা ‘মানবসদৃশ’ এই প্রাণীটির দুধ খেয়েছিল কি না, তা উপন্যাসের শেষ অবধি বোঝার উপায় থাকে না।

‘অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ-মাটির ঘ্রাণ,/ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান,/আর সেই নীড়,/এই স্বাদ—গভীর—গভীর।'

‘আমার খুবই ভালো লাগবে যদি প্রতিটি তরুণ রেড ক্রিসেন্টের স্বেচ্ছাসেবক হয়। আমি আমাদের মৌলিক নীতিতে বিশ্বাস করি এবং দিনের শেষে আমরা যা করি তা হলো প্রতিবেশীদের সহায়তা করা। যখন তারা কোনও দুর্যোগ বা স্বাস্থ্য সঙ্কটের মধ্য দিয়ে যায় এবং কারও সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন হয় তখন তাদের সহায়তা করার চেয়ে ভালো উপহার আপনি আর কী দিতে পারেন।’

কবি আল মাহমুদ তার কবিতায় ফিঙেকে অভিহিত করেছিলেন ‘গগনভেরী ঈগলের চিরস্থায়ী রাজত্বের বিরুদ্ধে একটি কালো উড়ন্ত প্রতিবাদ’ হিসেবে।

‘বাজেট আসে, বাজেট যায়। আমাদের তো কোনো সুবিধা দেখিনা। জিনিসের দাম খালি বাড়েই। ভাবতে হয় কোন খরচ বাদ দিয়া কোনটা মিটামু।’