শাহীন মোল্লা

তার বই, পরনের শার্ট, বিছানা, যত্ন করে সাজিয়ে রাখা মেডেল ও ক্রেস্টগুলো সারাক্ষণই যেন তার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। এক মাস পেরিয়ে গেলেও এই নির্মম মৃত্যু এখনো মেনে নিতে পারেনি ফারদিন নূর পরশের পরিবার।

মানিকগঞ্জের সিঙ্গাইরে এক কেজি কাঁচা পেঁপের দাম কত? এটা নির্ভর করবে আপনি কার কাছ থেকে কিনছেন তার ওপর। স্থানভেদে এক কেজি পেঁপের দাম ৭ টাকা থেকে ২৫ টাকা পর্যন্ত হতে পারে।

নিত্যপ্রয়োজনীয় সব পণ্যের দাম লাগামহীনভাবে বেড়ে যাওয়ায় খুদের (ভাঙা চাল) চাহিদা বেড়েছে। চালের দাম বেশি হওয়ায় নিম্ন আয়ের অনেকেই এখন খুদ কিনছেন।

রাজধানীর বিভিন্ন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আগে বাদাম, তরকারি বিক্রি করতেন তিনি। বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা শুরুর ১ সপ্তাহ আগে থেকে পতাকা বিক্রিতে নেমেছেন। বেচাবিক্রি চলছিল ভালোই। তবে গত মঙ্গলবার সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনা দলের পরাজয়ের পর বিক্রি নিয়ে আশঙ্কায় পড়েছেন হবিগঞ্জের হাবিবুর রহমান।

দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতিতে রাজধানীর মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর অবস্থাই যেখানে নাভিশ্বাস ছোটার মতো, সেখানে মেসগুলোর অবস্থা বলাই বাহুল্য। এটা আরও প্রকট হয়ে ধরা দিচ্ছে তাদের প্রতিদিনকার খাদ্য তালিকায়।

ফুটপাতে রাতে শোবার জন্য ৪০ টাকায় পাটি, কাঁথা, কম্বল, বালিশ ভাড়া দেন তিনি। নানান জায়গা থেকে মাজারে আসা ভক্ত ও ভাসমান লোকজনই মূলত তার গ্রাহক। গত ৫০ বছর ধরে মিরপুর মাজারের মার্কেটের বারান্দাকে কেন্দ্র করে অভিনব এই ব্যবসা চালাচ্ছেন বাবুল হাওলাদার (৫৯)।

রাত প্রায় একটা। রাজধানীর ফার্মগেটের কাছে একটি সিএনজিচালিত অটোরিকশার ভেতর থেকে সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিলেন ৩০ বছর বয়সী এক নারী। রাস্তা প্রায় ফাঁকা। কে, কেন চিৎকার করছে, তা জানতে আশেপাশের থাকা লোকজনের মধ্যে এক ধরনের অনীহা দেখা গেল। যেন নিজে সমস্যায় পড়তে পারে ভেবেই তাদের এ অনীহা!

রাত ১২টার পর থেকে ভোজনরসিকদের আনাগোনা শুরু হয় পুরান ঢাকার এই গলিতে। গলির স্বল্প জায়গাজুড়ে রয়েছে বিরিয়ানি, কাবাব, সি-ফুড, চাইনিজ থেকে শুরু করে স্পেশাল চা, পান আর জুসের দোকান।

ইলিশ ক্রয়-বিক্রয়ের শেষ দিনে রাজধানীর কাওরানবাজারের মাছের আড়তে উপচে পড়া ভিড় দেখা গেছে। 

কৌতুক অভিনেতা আবু হেনা রনি বর্তমানে শেখ হাসিনা জাতীয় বার্ন ও প্লাস্টিক সার্জারি ইনস্টিটিউটের কেবিনে ভর্তি আছেন। শারীরিক অবস্থা বুঝতে তিনি হাঁটতে পারছেন কি না, জানতে চাইলেন চিকিৎসক। রনি এ সময় কেবিন থেকে বেরিয়ে করিডোরে গিয়ে দৌড় দিলেন।

‘আমার কোনো সন্তান নেই। আত্মীয়-স্বজনদের সন্তানদের আমি সবসময়ই নিজের ছেলেমেয়ের মতো ভালোবাসি, আমি সবসময়ই তাদেরকে ২ হাত ভরে দিয়েছি। কিন্তু জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়ায় তাদেরকে আর আগের মতো ভালো খাওয়াতেও পারছি না...’

মুন্সিগঞ্জে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে নিহত যুবদলকর্মী শহীদুল ইসলাম শাওনের (২৭) মরদেহের ময়নাতদন্ত সম্পন্ন হয়েছে।

কিশোরগঞ্জের নিকলী হাওরের পূর্ব গ্রাম বেড়িবাঁধে ৮টি পরিবার হাঁস লালন-পালন করে। তবে তাদের মধ্যে এক পরিবারের দুই ভাইয়ের নেশাই হাঁস পালা। গত প্রায় ২৫ বছর ধরে তারা হাঁস পালেন এবং হাঁস ও ডিমের ব্যবসা করেন। বছরের প্রায় ৯ মাস সময় ব্যয় করেন হাঁসের পেছনে। হাঁস পালনের নেশায় নিকলী হাওরে জমি পর্যন্ত বিক্রি করতে হয়েছে ২ ভাইয়ের।

রাজধানীর দক্ষিণখানে ১০তলা ভবনের ছাদ থেকে পড়ে ব্র্যাক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী সানজানা মোসাদ্দিকার (২২) মৃত্যুর ঘটনায় ওই শিক্ষার্থীর বাবাকে খুঁজছে পুলিশ।

দেশে জ্বালানি তেলের মূল্যবৃদ্ধির পর নিত্যপণ্যের দাম নাগালের বাইরে চলে যাওয়ায় কম দামে ‘ফাটা ডিম’ কিনতে শুরু করেছেন নিম্ন আয়ের মানুষ।

ঘটনাটি ৪ বছর আগের। সাদা পোশাকের কয়েকজন ব্যক্তি মোহন মিয়াকে তার মিরপুরের বাসা থেকে তুলে নিয়ে যায়। এরপর আর তিনি ঘরে ফেরেননি।

চকবাজারের প্লাস্টিক কারখানাটি যখন আগুনে জ্বলছিল, সে সময় ওই কারখানার বিপরীত পাশে একটি গোডাউনে তালাবদ্ধ অবস্থায় ছিলেন ৯ নারী।

রাজধানীর মিরপুরে এক কিশোরের মোটরসাইকেলের ধাক্কায় আহত হন এক বৃদ্ধ। দুর্ঘটনার পর ৮ শিক্ষার্থীর বিরুদ্ধে চাঁদাবাজি মামলা হয়। অথচ আহত বৃদ্ধ, তার পরিবার বা ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীরা চাঁদাবাজি সম্পর্কে বলতে পারছেন না কিছুই।

ঈদের ছুটিতেও রোগীর সেবা দিতে হিমশিম খেতে হয়েছে রাজধানীর জাতীয় অর্থোপেডিক হাসপাতালের (পঙ্গু হাসপাতাল) চিকিৎসকদের। শুধু ঈদের দিন ২৪ ঘণ্টায় প্রায় ৩০০ রোগীর চিকিৎসা দেওয়া হয়েছে এই হাসাপাতালে। পরদিন সোমবারও ভর্তি হন বহু রোগী। 

প্রতি বছর কোরবানির জন্য সারা দেশ থেকে গরু-ছাগলসহ বিভিন্ন পশু আনা হয় ঢাকায়। এর খাবারের চাহিদা পূরণে মৌসুমি গো-খাদ্য ব্যবসায়ী হয়ে বিভিন্ন জেলা থেকে খড়, ঘাস, ভুসি, খইল নিয়ে আসেন একদল। আবার গরু জবাইয়ের পর মাংস রাখার জন্য হোগলার পাটি, হাড় কাটতে কাঠের খাইট্টা (কুন্দা)—এগুলোরও ব্যবসায়ী বনে যান অনেকে।