এস দিলীপ রায়

সামান্য বৃষ্টিতেই রাস্তায় কাদা হয়ে যায়। যাতায়াতে দুর্ভোগ পোহানো মানুষ ওই রাস্তায় ধানের চারা লাগিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছেন।

কুড়িগ্রামের রৌমারী উপজেলার ঐতিহাসিক বড়াইবাড়ী সীমান্ত এলাকায় নির্মাণাধীন রাস্তার সিংহভাগ কাজ শেষ না করেই বিল তুলে নেওয়ার অভিযোগ পাওয়া গেছে।

চর কড়াই বরিশাল কমিউনিটি ক্লিনিকটি ব্রহ্মপুত্র নদের দুর্গম চরের সাড়ে সাত হাজার মানুষের একমাত্র স্বাস্থ্যসেবা কেন্দ্র। গত ছয় মাস ধরে বন্ধ থাকায় স্বাস্থ্যসেবা থেকে বঞ্চিত রয়েছেন চরবাসি।

কুড়িগ্রামের রৌমারী উপজেলার সীমান্তবর্তী এলাকার বিস্তীর্ন ফসলি জমি সেচ সুবিধার আওতায় আনার জন্য জিঞ্জিরাম নদে একটি রাবার ড্যাম বসানো হয়েছিল প্রায় এক যুগ আগে। কিন্তু এটি কার্যকর করতে নদের দুই তীরে প্রয়োজনীয় বাঁধ নির্মাণ না করায় সরকারের ১৪ কোটি টাকার এই প্রকল্পটি কোনো কাজে আসছে না।

করোনাভাইরাস মহামারির কারণে এক বছরের বেশি সময় ধরে দেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো বন্ধ। বিদ্যালয়ের খেলার মাঠগুলোতে নেই শিক্ষার্থীদের আনাগোনা। এ অবস্থায় লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রাম জেলার কৃষকরা বিদ্যালয়ের মাঠে ধান মাড়াই ও শুকানোর কাজ করছেন।

‘হামরা মাটিত পড়া ধান কুড়াই। ধান কুড়ি কুড়ি ঘরোত থই, আর যখন ঘরোত খাবার না থাইকবে তখন ধান থাকি চাইল করি খামো।’ কথাগুলো বলছিলেন গ্রামে ধানকুড়ানি বলে পরিচিত আমেনা বেওয়া (৫৮)।

দাসপাড়ার মোহন চন্দ্র দাস, পুলক দাস, রমণী দাসসহ আরও কয়েকজন জেলে জাল ছেড়ে দিয়ে ইজিবাইক চালাচ্ছেন। তাদের মতো আরও অনেক জেলে প্রস্তুতি নিয়েছেন অন্য পেশায় গিয়ে জীবিকা নির্বাহে।

সৌদি আরবের সঙ্গে মিল রেখে লালমনিরহাটের কালীগঞ্জ উপজেলার তিনটি ইউনিয়নের কয়েকটি গ্রামের পাঁচ শতাধিক পরিবার আজ বৃহস্পতিবার ঈদুল ফিতর উদযাপন করছে।

দীর্ঘদিনের অবৈধ দখল উচ্ছেদ ও খননের পর প্রাণ ফিরে পেতে শুরু করেছে কুড়িগ্রামের রাজারহাটের চাকিরপশার নদী। প্রায় তিন বছর ধরে ‘চাকিরপশার নদী সুরক্ষা কমিটির’ চেষ্টার পর নদীটি দখলমুক্ত করে খনন কাজ শুরু করা হয়েছে।

ব্রহ্মপুত্রের বুকে দুর্গম চর শাখাহাতীর রোকেয়া বেগম (২৮) এখন আর তার নামে পরিচিত হচ্ছেন না। কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলার এই দুর্গম চরে তিনি ‘পুষ্টি আপা’ বলে পরিচিত।

কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ী উপজেলার নাওডাঙ্গা ইউনিয়নে ঐতিহ্যবাহী জমিদার বাড়ির পরিত্যক্ত ভবন পরিণত হয়েছে মাদক বিক্রি ও সেবনের নিরাপদ আস্তানায়।

লালমনিরহাটে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) কুলাঘাট ক্যাম্পের টহল দলের সদস্যদের বিরুদ্ধে এক সাংবাদিককে মারধর করার পর মাদক মামলা দিয়ে পুলিশের কাছে সোপর্দ করার অভিযোগ উঠেছে। গত বৃহস্পতিবার দিনগত রাতে এ ঘটনা ঘটে।

‘হামরা দিন আনি দিন খাই। হামার কোনো জমানো টাকা নাই যে হামরা তাক ভাঙে ভাঙে খামো।’ এভাবেই কষ্ট নিয়ে কথাগুলো বলছিলেন লালমনিরহাট পৌরসভার নওগাজী মাঝার এলাকার ফেরিওয়ালা দুলাল হোসেন (৪৬)।

প্রতি কেজি আলু উৎপাদন করতে কৃষককে খরচ করতে হয়েছে ১১ থেকে ১২ টাকা। অথচ বিক্রি করতে বাধ্য হচ্ছেন সাত থেকে আট টাকা কেজি দরে।

তাদের চোখের আলো নেই। আছে মনের আলো। আর সেই আলো দিয়ে পথচলা লালমনিরহাটের দৃষ্টি প্রতিবন্ধীরা পড়াশোনার পাশাপাশি আয় করছেন পাটজাত পণ্য তৈরি করে।

তাদের চোখের আলো নেই। আছে মনের আলো। আর সেই আলো দিয়ে পথচলা দৃষ্টি প্রতিবন্ধীরা পড়াশোনার পাশাপাশি তৈরি করছেন পাটজাত দ্রব্য।

কাজ করে আয় করার উদ্দেশ্যে বাড়ি ছেড়ে পালানো তিন স্কুলছাত্রকে অভিভাবকদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে পুলিশ। গতকাল মঙ্গলবার রাতে লালমনিরহাট শহরের ঢাকা কোচ স্ট্যান্ড থেকে ওই শিশুদের খুঁজে পায় লালমনিরহাট সদর থানা পুলিশ।

মারাত্মক ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে পড়েছে লালমনিরহাট-বুড়িমারী মহাসড়কটি। মহাসড়কের ১০০ কিলোমিটারের মধ্যে প্রায় ৪০ কিলোমিটার অংশে কার্পেটিং উঠে তৈরি গেছে। বিভিন্ন জায়গায় তৈরি হয়েছে গর্ত।

কুড়িগ্রাম সদর উপজেলার খানপাড়া গ্রামে শ্রীশ্রী শীতলীপাট মন্দিরের দরজা ভেঙে আটটি মূর্তি ভাঙচুর করেছে অজ্ঞাত দুর্বৃত্তরা।

লালচাঁদ দাস (৬০) এখন জাল নিয়ে বিপাকে পড়েছেন। মাঠে বসে শুধু জাল সেলাই করেন আর শুকাতে দেন। কিন্তু, মাছ ধরতে যান না। লালচাঁদের মতো একই করুণদশায় পড়েছেন কুড়িগ্রামের রাজারহাট উপজেলায় চাকিরপশার নদী ওপর নির্ভরশীল চান্দামারী দাসপাড়ার মৎস্যজীবীরা।