এস দিলীপ রায়

গত বুধবার বিকেল ৫টার দিকে শিয়ালখোওয়া-নামুড়ি সড়কের পাশে বান্দেরকুড়া এলাকায় দেখা হয় কৃষক দীনবন্ধু দাস ভক্তিশাস্ত্রীর (৬৭) সঙ্গে। এক হাতে কোদাল দিয়ে জৈবসার বালতিতে তুলে জমিতে নিয়ে ফেলছেন। নিরলসভাবে একাগ্র চিত্তে কাজটি করছিলেন তিনি। কঠোর পরিশ্রমের পরও তার মুখে হাসি ছিল।

লালমনিরহাটের ৫ উপজেলায় ৯৫০ ভূমিহীন-গৃহহীন পরিবার আশ্রয়ণ প্রকল্পের ঘর পেয়েছে।

গত কয়েক সপ্তাহের অনাবৃষ্টিতে শুকিয়ে গেছে খাল-বিল। পানির অভাবে কৃষকরা পঁচাতে পারছে না পাট। জমিতে পাট কেটে ফেলে রেখেছেন। অপেক্ষা করছেন বৃষ্টির পানিতে খাল-বিল ভরলে সেখানে পাট পঁচাবেন।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার দোয়ানীতে তিস্তা ব্যারেজ কেপিআই (কি পয়েন্ট ইনফ্রাস্ট্রাকচার) এলাকায় পানি উন্নয়ন বোর্ডের জায়গায় ‘অবৈধভাবে’ নির্মিত আওয়ামী লীগ নেতার অবৈধ স্থাপনা এখনো উচ্ছেদ করা হয়নি।

বিগত ৩০ বছর ধরে কাগজের ফুল বানিয়ে বিক্রি করছেন লালমনিরহাট সদর উপজেলার ভোলারচওড়া গ্রামের শফিকুল ইসলাম (৫৪)। একই কাজে সম্পৃক্ত তার তিন ছেলে ও স্ত্রীও। পরিবারের সবাই এখন কাগজের ফুল বানায়। এ কাজের মাধ্যমে তার সংসারে সচ্ছলতা এসেছে।

পর্যাপ্ত বৃষ্টিপাত না হওয়ায় গত বছরও আমন মৌসুমে বিপাকে পড়েছিলেন কুড়িগ্রাম ও লালমনিরহাটের কৃষক। তারা ধরণা করছেন, বৃষ্টি হচ্ছে না বলে এবারও তাদের বিঘা প্রতি বাড়তি ১৫০০-২০০০ টাকা খরচ হবে।

চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় জিংকসমৃদ্ধ ধান চাষ দিনদিন বাড়ছে রংপুর বিভাগের ৫ জেলায়। প্রথম দিকে অল্প সংখ্যক কৃষক এই ধান চাষ করলেও বর্তমানে কয়েক হাজার কৃষক এই ধান চাষ করে লাভবান হচ্ছেন।

আষাঢ় মাসে গরমের এত তীব্রতা এর আগে কখনো অনুভব করেননি মাঠের কৃষি শ্রমিকরা। গরমের কারণে টানা এক ঘণ্টাও ক্ষেত্রে কাজ করতে পারছেন না তারা। কিছু সময় পরপর গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিতে হচ্ছে। এ কারণে আয়ও কমেছে তাদের।

গ্রামের ৮টি পরিবারের জমি নামমাত্র দামে কিনে নিতে অবৈধভাবে পুকুর খনন করে সেখান থেকে মাটি ও বালি বিক্রি করার অভিযোগ উঠেছে লালমনিরহাটের একজন আওয়ামী লীগ নেতার বিরুদ্ধে।

কুড়িগ্রামের চিলমারী উপজেলায় ব্রহ্মপুত্র নদীর বুকে ২০টি চরাঞ্চলে প্রায় ১০ হাজার পরিবার বিষমুক্ত সবজি চাষ করছে। সেই সবজি দিয়ে পরিবারের চাহিদা মিটিয়েও বিক্রি করে আশানুরূপ আয় করছেন চরের মানুষ। এসব পরিবারের অধিকাংশই ভূমিহীন।

ঈদুল আজহা উপলক্ষে কুড়িগ্রামের উলিপুর উপজেলার ১৩টি ইউনিয়ন ও এক পৌরসভার ৮৬ হাজার ৩১৫টি দুস্থ ও দরিদ্র পরিবারের জন্য ৮৬৩ মেট্রিক টন ভিজিএফের চাল বরাদ্দ দেওয়া হয়েছে। তবে, ঈদ পেরিয়ে গেলেও এখনো অধিকাংশ বানভাসি পাননি সেই চাল।

ফাতেমা আখতার (১৩) সপ্তম শ্রেণির শিক্ষার্থী। ঈদুল আজহার চারদিন আগে ৬ জুলাই তার বিয়ে হয়। পড়াশুনা করার ইচ্ছা ছিল ফাতেমার। কিন্তু বাবা-মায়ের সিদ্ধান্তের বাইরে যাওয়ার সাহস ছিল না তার। তাই বাধ্য হয়েই বিয়েতে সম্মতি দেয় ফাতেমা। 

ব্রহ্মপুত্র নদীর বুকে দুর্গম এলাকা ‘হকের চর’। ৯৫০টি পরিবারে ৪ হাজারেরও বেশি মানুষ বসবাস করছেন চরটিতে। কুড়িগ্রামের উলিপুর উপজেলার হাতিয়া ও সাহেবের আলগা এবং চিলমারী উপজেলার চিলমারী ইউনিয়নের বিভিন্ন চর এলাকায় ভাঙনে বসতভিটা হারিয়ে ৯-১০ বছর আগে ‘হকের চর’ এলাকায় বসতি গড়ে তোলেন তারা।

ঈদের দিন দুপুর ২টা, মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ। পানি উন্নয়ন বোর্ডের বাঁধের ওপর পলিথিন মোড়ানো ঝুপড়ি ঘরে বসে কাঁদছিলেন কল্পনা বেগম (২৬)। দ্য ডেইলি স্টারকে কল্পনা বেগম বলেন, ‘হামার ছওয়া দুইটা আগ করি চলি গ্যাইছে। মনে হয় কোন সাগাইর বাড়িত গ্যাইছে। ওমার জইন্যে গোশতো কিনি আইনবার পাং নাই এইজইন্যে আগ করছে।’

জমিরন নেছার বয়স আনুমানিক ৯০ বছর। ধরলার ভাঙনে বসত ভিটা-আবাদি জমি হারিয়ে তিনি বাস করছেন অন্যের আশ্রয়ে। করোনা অতিমারি, দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতির পর নতুন ক্ষত রেখে গেছে বন্যা। ঈদ এলেও আনন্দ আসেনি তার ঘরে। অতি দরিদ্রদের সামাজিক নিরাপত্তাবেষ্টনী কার্যক্রম ভালনারেবল গ্রুপ ফিডিং (ভিজিএফ) কর্মসূচি থেকে চাল পেলেও তরকারির সংস্থান হয়নি।

‘আইত পোহাইলে কোরবানি ঈদ, কিন্তু হামারগুলার কপালোত এ্যাকনা টুকরাও গোশত জুইটবার নয়। কাই হামাক গোশ দিবে। কোনটে থাকি গোশত আইনমো।’

কুড়িগ্রামে বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত দেড় হাজার পরিবার পাচ্ছে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার ত্রাণ ও কল্যাণ তহবিল থেকে দেওয়া দেড় কোটি টাকা। ক্ষতিগ্রস্ত ঘর-বাড়ি মেরামতের জন্য প্রতিটি পরিবার পাবে ১০ হাজার করে টাকা করে।

কুড়িগ্রাম ও লালমনিরহাটে গত এক সপ্তাহে বন্যার পানিতে ডুবে ৭ শিশুর মৃত্যু হয়েছে। তাদের মধ্যে ৫ শিশু লালমনিরহাটের ও ২ শিশু কুড়িগ্রামের।

শাহাবুল ইসলাম (৪৭) ব্রহ্মপুত্র নদে মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করেন। সংসারে স্ত্রী রেহানা বেগম (৪৩), ৪ সন্তান ও মা। এবারের বন্যায় তার ৩ ঘরের মধ্যে ২টিই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। ঘর মেরামত জরুরি। আর্থিক সঙ্গতি না থাকায় তা পারছেন না। একটি ঘরে সবাই গাদাগাদি করে থাকছেন।

বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তে নীলকমল নদীতে ডুবে মারা যাওয়া দুই সহোদর পারভীন খাতুন (৮) ও শাকিবুল হাসানের (৪) মরদেহ ফেরত দিয়েছে ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনী বিএসএফ।