পাখির বাসা—শুনলেই চোখের সামনে ভেসে উঠে গাছের ডালে খড়কুটোয় তৈরি এক ধরনের শিল্পকর্ম। প্রায় প্রতিটি পাখিই কিছুটা ভিন্নভাবে ঘর তৈরি করে, অথবা মানুষের তৈরি ঘরেও আশ্রয় নেয়। তবে, কয়েকটি পাখির তৈরি অদ্ভুত বাসা দেখলে বেশ অবাকই হতে হয়।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ১৯৪৫ সালে শেষ হয়। তবে যুদ্ধ শেষ হয়নি ভেবে অনেকেই এর পরেও যুদ্ধ চালিয়ে যায়। তাদের মধ্যে হিরু ওনোদার নাম হয়তো অনেকেই শুনেছে। তবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আত্মসমর্পণকারী শেষ সৈনিক মনে করা হয় তেরুও নাকামুরা। ওনোদাকে পাওয়ার ১০ মাস পর তাকে খুঁজে পাওয়া যায়।

নশ্বর এই পৃথিবীতে মানুষের অবিনশ্বর হতে চাওয়ার বাসনা ভীষণ আদিম। সৃষ্টির সূচনালগ্ন থেকেই মানুষ দুনিয়ার মোহে পড়ে অমরত্ব লাভ করতে চেয়েছে বারবার। অমরত্বের অমৃত সুধা পান করবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা কেবল রূপকথায় নয়, বাস্তবেও প্রচলিত ছিল।

উরুগুয়ের খুব সাধারণ একজন কৃষকের বাড়ির বাগানের একটি দড়িতে ছেঁড়া কাপড় দুলছে। একটি পুরনো গাড়ি ড্রাইভওয়েতে দাঁড়িয়ে আছে। টাকার না থাকার কারণে মালিক গাড়িটি ঠিক করতে পারছেন না। কারণ তিনি তার বেতনের বেশিরভাগই দান করেন। তবে এই বাড়িটি কোনো সাধারণ লোকের নয়। বাড়ির মালিক উরুগুয়ের সাবেক প্রেসিডেন্ট হোসে মুহিকা। তাকে বিশ্বের সবচেয়ে ‘দরিদ্রতম প্রেসিডেন্ট’ও বলা হয়।

মন এবং আচরণকে প্রভাবিত করে এমন যেকোনো ধরনের জটিলতাকে বলে মানসিক ব্যাধি। মানসিক রোগের উপসর্গগুলো মানসিক বা শারীরিক লক্ষণ অথবা উভয় প্রকারেই প্রকাশ পেতে পারে। এরকম কয়েকটি অদ্ভুত মানসিক জটিলতা হলো-

বরগুনার বেতাগী উপজেলার ছোট মোকামিয়া গ্রামের একটি পুকুরে পাওয়া গেছে মাঝারি সাইজের ৭টি ইলিশ মাছ।

জলবায়ু পরিবর্তনের বিরূপ প্রভাবে ঘন ঘন বন্যার কবলে পড়তে শুরু করেছে লন্ডনের মতো শহরও। বন্য মোকাবিলায় তারা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে বিভার নামে এক প্রাণীর। যেটি প্রায় ৪০০ বছর ধরে অতিরিক্ত শিকারের ফলে বিলুপ্তপ্রায়।

১২০০ থেকে ১৭০০ শতাব্দীর দিকে ছোটখাটো ক্ষত থেকে শুরু করে যকৃতের ব্যথার মতো বহু রোগের উপশমে ব্যবহার করা হতো মমি চূর্ণ বা মমি পাউডার। ভিক্টোরিয়ান যুগে এর ব্যবহার এতটাই বেড়ে যায় যে, বিভিন্ন রোগের ওষুধ হিসেবে অ্যালকোহল বা চকলেটের সঙ্গে মিশিয়েও খাওয়ানো হতো মমি পাউডার। 

পশু-পাখি সংগ্রাহক হিসেবে ওয়াল্টার রথসচাইল্ডের খ্যাতি বিশ্বজুড়ে। ধন-দৌলতের আভিজাত্যের সঙ্গে নানা দুর্লভ প্রজাতির প্রাণি সংগ্রহ করে বিশাল এক চিড়িয়াখানার গড়ে তোলেন তিনি। তবে শেষ পর্যন্ত তার কিছুই রক্ষা পায়নি। নানা ধরনের ব্যক্তিগত টানাপোড়েনে সব জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

ফ্রান্সের গেভাদাউন নামের প্রত্যন্ত গ্রামের বাসিন্দারা এক সময় বেশ কিছুদিন আতঙ্কের মধ্যে কাটান। অতিকায় এক দানবের আক্রমণের ভয় তাদের জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছিল। দ্য বিস্ট নামের দানবটির প্রধান লক্ষ্য ছিল গ্রামের নারী ও শিশুরা। 

প্রকৃতি বেশ ভালোভাবেই জানান দিচ্ছে বর্ষার আগমনী বার্তা। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আর রিমঝিম বৃষ্টি ভিজিয়ে ফেলছে চারপাশ। বর্ষার ঘনঘটা যেন মানুষের মনকেও আপ্লুত করে তুলছে। এই বর্ষাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে অসংখ্য গান, কবিতা। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রিয় ঋতু ছিল বর্ষাকাল। তাই বৃষ্টির প্রতি মুগ্ধতা থেকে রবিঠাকুর রচনা করেছেন ১১৫টির মত গান।

বিশ্বজুড়েই বিশুদ্ধ পানির সংকট দিনে দিনে তীব্র হচ্ছে। পৃথিবীতে ৭০ ভাগ পানি থাকলেও বিশুদ্ধ পানি আছে মাত্র ৩ শতাংশ। যার দুই তৃতীয়াংশ আবার আটকা পড়ে আছে বরফে।

কালো ও সাদা রঙের বিড়ালটির প্রথমে অস্কার নামে পরিচিত ছিল। পরে এটির নাম দেওয়া হয় আনসিঙ্কেবল স্যাম। বলা হয়ে থাকে, এই বিড়ালটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনটি জাহাজডুবির ঘটনা থেকে বেঁচে যায়। বিড়ালটি নাৎসি নৌবাহিনীর ক্রিগসম্যারিনের বহরে ছিল। সবশেষ এটি ব্রিটিশ রয়্যাল নেভিতে অবস্থান করে। বিসমার্ক, এইচএমএস কস্যাক এবং এইচএমএস আর্ক রয়্যালের জাহাজে এই বিড়ালটি অবস্থান করে। তিনটি যুদ্ধ জাহাজই ধ্বংস হয়ে যায়।

২০১২ সালের ২১ ডিসেম্বর। সেদিন নাকি পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার কথা ছিল। গোটা বিশ্বে তুমুল আলোচনার বিষয়ও ছিল এটি। তবে শেষ পর্যন্ত তা আর হয়নি। আর হয়নি বলেই এই লেখাটি এখন পড়তে পারছেন। 

লিওনার্দো দা ভিঞ্চির আঁকা মোনালিসার খ্যাতি পেইন্টিংটির নিজস্ব উৎকর্ষতা ও অন্যান্য ঘটনার মিলিত একটি ফল। সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান অনুসারে, মোনালিসার বর্তমান বাজার মূল্য প্রায় ৯০৮ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি। মোনালিসাকে বিশ্বের সবচেয়ে ব্যয়বহুল পেইন্টিং হিসাবে বিবেচনা করা হয়।

‘শত্রুও অনেক ক্ষেত্রে পরম বন্ধু হতে পারে’- কথাটি এবার সত্যে পরিণত হয়েছে; যখন গাড়ির জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে মদ। স্কটিশ জৈব জ্বালানি প্রতিষ্ঠান এই উদ্যোগকে বাস্তবায়ন করতে সক্ষম হয়েছে। 

সমসাময়িক ক্যানসেল কালচার বা বয়কটের সংস্কৃতি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে বেশ প্রচলিত শব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। বিভিন্ন কারণে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে বিশেষ করে সেলিব্রিটিদের সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য এমন কোনো কাজ মনে হলে গণ বয়কট করা বা এড়িয়ে চলার জন্য বলা হয়।

ফলের বীজ খেয়ে ফেললে পেটে গাছ জন্মাবে কিংবা ভাঙা আয়নায় মুখ দেখলে জীবন দুঃখে কাটবে এমন হাজারো কুসংস্কারের মধ্যে একটি হলো চুইংগাম চিবুতে গিয়ে গিলে ফেললে ঘটবে বিপত্তি। হজম হওয়ার বদলে পেটে থেকে যাবে টানা ৭ বছর। 

আপনি কি জানেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে আইসক্রিম যুদ্ধকালীন মনোবল বাড়ানোর একটি ‘কমফোর্ট ফুড’ হিসেবে বিভিন্ন সময় ব্যবহৃত হয়েছে? দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এই ডেজার্টটিকে আরও জনপ্রিয় করে তোলে। কারণ এটি সৈন্যদের মনোবল বৃদ্ধিতে দুর্দান্ত ছিল। সে সময়ে এটি আমেরিকার প্রতীক হিসেবে এতটাই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে ইতালির মুসোলিনি এই প্রতীকের সঙ্গে সম্পর্ক এড়াতে আইসক্রিম নিষিদ্ধ করেছিলেন।

ভালো ফসল দেবে তারা। করবে সমস্ত জমিজমার তত্ত্বাবধান। দায়িত্ব নেবে একেবারে ৭ বছরের জন্য। এর ভেতর জমির সবরকম দেখভাল করবে খর্বাকৃতির এই সত্তা। তবে ৭ বছর পেরিয়ে গেলে সিলগালা করে দিতে হবে তাদের জন্য নির্মিত ঘর। তা না হলে একেবারে দুর্দমনীয় দানব হয়ে উঠবে তারা। এমন এক অদ্ভুত রহস্যময় খর্বাকৃতির সত্তাদেরই বলা হতো ‘অ্যালুশ।’