বিশ্বে গণহত্যার যত ইতিহাস রয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ ও লোমহর্ষক গণহত্যার ঘটনা ঘটেছে ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ ও স্বাধীনতা সংগ্রামে। যার নিপুণ কারিগর ছিলেন ইয়াহিয়া ও পাকিস্তান সেনাবাহিনী। তারা শুধু সেদিন গণহত্যাই ঘটায়নি, সেটা জায়েজ করার নানা ফন্দি-ফিকির করেছে। এমনকি সেদিনের সেই গণহত্যা দেখে পাকিস্তান আর্মির বেলুচ সদস্যরা সেই হত্যাযজ্ঞে অংশ নিতে অস্বস্তি প্রকাশ করেছে, অনীহা জানিয়েছে। কিন্তু তাদের কাছে মিথ্যার বেসাতি হাজির করে, ভুল তথ্য দিয়ে, অগ্রহণীয়-অমার্জনীয় গল্প ফেঁদে গণহত্যায় শামিল হতে বাধ্য করেছে। সেদিনের সেই গণহত্যার মর্মন্তুদ চিত্র এঁকেছেন রবার্ট পেইন তার ‘ম্যাসাকার’ গ্রন্থে। বাংলাদেশের গণহত্যার কথা বলতে গিয়ে তিনি প্রাসঙ্গিকভাবে পুরো বিশ্বের গণহত্যার প্রসঙ্গ এনেছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হত্যা-ধ্বংস ও বিশ্ব রাজনীতির তথ্য উপাত্ত হাজির করেছেন।

মনে হয়, যেন এক আদিম যুগে ফিরে গেছে দেশ, যখন খাদ্যের সন্ধান ছাড়া মানুষের আর কিছু করার ছিল না। বাজারে গেলে, রাস্তায় বেরুলে মানুষের মুখের দিকে তাকানো যায় না। সেইসব মুখে গভীর বিষাদ ও বিপন্নতা, ক্লান্তি ও হতাশা, বেদনা ও যন্ত্রণা লেপ্টে আছে।

দেশে উচ্চশিক্ষার প্রাচীনতম বিদ্যাপীঠগুলোর একটি রাজশাহী কলেজ। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চলতি বছরের  র‍্যাঙ্কিংয়েও রয়েছে ১৮৭৩ সালে প্রতিষ্ঠিত এই কলজের নাম। এই কলেজের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে ২ লাখের বেশি দুর্লভ বই। দেড়শ বছরের পুরনো লাইব্রেরিজুড়ে অসংখ্য মূল্যবান বই নষ্ট হতে চলেছে। হারিয়ে যাচ্ছে বিভিন্ন ভাষার দুর্ল্ভ প্রামাণ্য সংগ্রহ।

প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ ও গণতন্ত্রের মানসপুত্র হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দীর মৃত্যুবার্ষিকী আজ। তিনি ১৯৬৩ সালের ৫ ডিসেম্বর লেবাননের বৈরুতে একটি হোটেল কক্ষে নিঃসঙ্গ অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ঢাকার সুপ্রিমকোর্টের পাশে তিন নেতার মাজারে সমাধি রয়েছে তার।

পাকিস্তানের সদ্য বিদায়ী সেনাপ্রধান জেনারেল কামার জাভেদ বাজওয়া বিদায়ের আগে আগে দেওয়া এক বক্তৃতায় বলেন, ‘পূর্ব পাকিস্তান (বাংলাদেশ) হাতছাড়া হওয়া সামরিক নয়, ছিল রাজনৈতিক ব্যর্থতা। লড়াইরত সেনার সংখ্যা ৯২ হাজার  ছিল না, এ সংখ্যা ছিল মাত্র ৩৪ হাজার। বাকিরা ছিলেন সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের লোকজন।’ এই বক্তৃতার কিছুদিন পরই মুখ খোলেন দেশটির বর্তমান পররাষ্ট্রমন্ত্রী বিলাওয়াল ভুট্টো। ১৯৭১ সালে পূর্ব পাকিস্তান হাতছাড়া হওয়াকে রাজনৈতিক নয়, সামরিক ব্যর্থতা বলে দাবি করেন তিনি।

৯৪ বছর আগে ময়মনসিংহে এসেছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শহরের টিচার্স ট্রেনিং কলেজে আলেকজান্ডার ক্যাসেল, বটমূল স্মরণ করিয়ে দেয় এখানে সময় কাটিয়েছিলেন বাঙালির প্রাণের কবি। ময়মনসিংহে রবীন্দ্রনাথের আগমন, থাকা, অবস্থান ও সংবর্ধনার রয়েছে উজ্জ্বল এক স্মৃতি। সেই স্মৃতি আজও অম্লান- অসামান্য।

জাতীয় অধ্যাপক ও বাংলা একাডেমির সাবেক সভাপতি রফিকুল ইসলামের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী। তিনি গত বছর ৩০ নভেম্বর চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা গেছেন। ১৯৩৪ সালের ১ জানুয়ারি চাঁদপুরের জেলার মতলব উত্তর উপজেলার কলাকান্দা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

নীরদচন্দ্র চৌধুরী কি আমাদের লোক? দুঁদে এক প্রাবন্ধিক-আত্মজীবনী রচয়িতা-গবেষক হিসেব বিশ্বজোড়া খ্যাতি যার। বাংলা ভাষাভাষিদের কাছে তো বটেই ইংরেজিতে লেখার সুবাদে ইংরেজি ভাষার মানুষের কাছেও ছিলেন বিশেষভাবে পরিচিত ও আদৃত একজন লেখক। তিনি জন্মেছিলেন তৎকালীন পূর্ববঙ্গের কিশোরগঞ্জে। তাহলে কেনইবা আমরা নতুন করে বলছি, ‘তিনি আমাদেরই লোক’। বলছি, এই কারণে যে, তিনি নিজেকে সাম্রাজ্যবাদী বলে পরিচয় দিয়েছেন।

অন্তহীন স্বপ্নচারিতার কবি আবুল হাসান। মাত্র ঊনত্রিশ বছরের জীবনবৃত্তে যিনি বুনন করেছেন অমরত্বের পরিপুষ্ট শিল্পবীজ। যার স্বাতন্ত্র্য শিল্পী-সত্তা, দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবনবোধ খুব দ্রুতই অনুভব করা যায় তার মাত্র দুটো স্তবকের মাধ্যমে : ‘শিল্প তো স্বাতীর বুকে মানবিক হৃৎপিণ্ড, তাই/ আমি তার হৃৎপিণ্ডে বয়ে যাই চিরকাল রক্তে আমি/ শান্তি আর শিল্পের মানুষ।’ [রাজা যায় রাজা আসে, ১৯৭২] কিংবা ‘ঝিনুক নীরবে সহো/ ঝিনুক নীরবে সহো, ঝিনুক নীরবে সহে যাও/ ভিতরে বিষের বালি, মুখ বুঁজে মুক্তা ফলাও!’ [পৃথক পালঙ্ক, ১৯৭৫]। যেখানে শান্তি আর শিল্পের মানুষ আবুল হাসান হয়ে ওঠেন মানবিক হৃৎপিণ্ডের কবি।

আবুল মনসুর আহমদ যেমন 'আদুভাই' গল্পের মাধ্যমে বহুল পাঠকের কাছে পরিচিত, অন্যদিকে ‘কাজলা দিদি’ কবিতার অন্তরালে পড়েছেন প্রখ্যাত কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী। ব্যক্তিমানবের চেয়ে সৃষ্টিকর্মের পরিচয়টাই মুখ্য হয়েছে এমন নজির বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি নেই। এক্ষেত্রে ‘কবিতা মুকুল’ কাব্যের কবি কুসুমকুমারী দাশের ‘আদর্শ ছেলে’ কবিতাটিও স্মরণ করা যেতে পারে।

মেধাজীবীর দায়’; শিরোনামে এডওয়ার্ড সাইদ রেইথ বক্তৃতা করেছিলেন ১৯৯৩ সালে। ‘অরিয়েন্টালিজমে’র সাইদকে আমরা চিনি ১৯৭৮ সাল থেকে। যেখানে হাজির করেছিলেন পশ্চিমি আধুনিকতাকে দেখার বৈয়াকরণ। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যকে বুঝতে এবং একে অপরের রাজনীতির খাসলত জানতে যা ছিল আয়না বিশেষ। পষ্ট করে যুক্তিযুক্ত তত্ত্ব ও তথ্যে দেখিয়েছেন প্রাচ্যের অস্তিত্ব নির্মাণের যাবতীয় প্রশ্ন। ১৯৮১ তে তিনি ‘কাভারিং ইসলাম’ এ উন্মোচন করেছেন পশ্চিমা দুনিয়ার স্বার্থসিদ্ধির অন্য এক রাজনীতি। যেখানে নৈতিকতার বালাই নেই। আছে কেবলই কপটতা ও দুরভিসন্ধি বাস্তবায়নের প্রোপাগাণ্ডা। এবং সেসব নির্মাণে মিডিয়াও যুক্ত হয় কীভাবে ও কোন রূপে। সাইদের বুদ্ধিজীবীতার ধর্মই হলো তিনি হাঁটেন না প্রচলিত পথে। ঝাঁকের কৈ হয়ে ঝাঁকে ভেসে যান না। ভেড়া হয়ে দলভারি করেন না ভেড়ার পালে যূথবদ্ধতায়।

মুক্তিযুদ্ধের পুরো নয় মাস দেশজুড়ে প্রায় প্রতিটি জেলায় সংঘটিত হয়েছে সম্মুখ যুদ্ধ, এসেছে বিজয়। তার মধ্যে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ৫ সহস্রাধিক মুক্তিযোদ্ধা ট্রেনিং নিয়ে সরাসরি অংশগ্রহণ করেছিলো। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মহকুমার প্রায় ১০ লাখ মানুষই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন। মুক্তিযুদ্ধের পূর্বাঞ্চলীয় জোনের প্রধান জহুর আহমেদ চৌধুরী ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহরের পুরাতন কাচারী ভবন সংলগ্ন তৎকালীন মহকুমা প্রশাসকের কার্যালয়ে স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা উত্তোলন করেছিলেন। এরই মাঝে বর্তমান বিজয়নগর উপজেলার মেরাশানী, সিঙ্গারবিল, মুকুন্দপুর, হরষপুর, আখাউড়া উপজেলার আজমপুর, রাজাপুর এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে চলে আসে ১৯ নভেম্বরের মধ্যে। এই বিজয়ের অধিনায়ক ছিলেন মেজর জেনারেল (অব) সায়ীদ আহমেদ। স্বাধীনতা যুদ্ধে তার অসীম সাহসিকতার জন্য বাংলাদেশ সরকার তাকে বীর প্রতীক খেতাব প্রদান করেন।

বছর চারেক আগে প্রথম ‘হারুনের মঙ্গল হোক’ শিরোনামে কথাশিল্পী শাহাদুজ্জামানের একটি গল্প পড়ি। জানতে পারি, হারুন নতুন বিয়ে করেছেন এবং হুট করেই এক রাতে নতুন সংকটের মুখোমুখি হয়েছেন। যেখানে পরিবার পরিকল্পনার প্রকল্পে কাজ করা হারুন অনাগত সন্তানের অন্ধকার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়ে সন্তান গ্রহণ থেকে বিরত থাকে। আবার অন্যদিকে তার খাটের নিচে থাকা জন্ম নিরোধক কনডম সে চাইলে ব্যবহার করতে পারে না, কারণ কর্মী হিসেবে অফিসে প্রতিটি পণ্যের হিসেব দিতে হয়। গল্পের ভাবনাটি ছিলো এমন...

ভাসানী সমাজতন্ত্রী ছিলেন, কিন্তু শেষ দিকে তিনি ইসলামী সমাজতন্ত্রের কথা বলছিলেন। এ নিয়ে বিস্ময় ও হতাশা দু’টোই দেখা দিয়েছে, বিশেষ করে তাঁর অনুরাগী ও অনুসারীদের ভেতরে। বদরুদ্দীন উমর মনে করেন যে, এটা ছিল তার রাজনৈতিক জীবনের একটি মস্ত বড় পশ্চাদ্গমন। ১৯৭০ সালের জানুয়ারিতে তিনি লিখেছেন,  Whether the Maulana and his political associates understand the import of such declarations or not is a different  question, but the fact of the matter is that by his latest stand the Maulana has struck at the very root of democratic politics in this country.

২০১৪ সালে নোবেলবিজয়ী ঔপন্যাসিক গার্সিয়া মার্কেসের মৃত্যুর পর তাহার সমুদয় পাণ্ডুলিপি ও কিছু ব্যবহার্য জিনিসপত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়  ক্রয় করিয়া লইয়াছে। ইহার মূল্য পড়িয়াছে ২.২ মিলিয়ন ডলার। ৪০টি কার্টনে ভরিয়া তাহার নানা পাণ্ডুলিপি, কাগজ, চিঠিপত্র, স্মারক দ্রব্য ইত্যাদি সংগ্রহ করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে দশটি প্রকাশিত উপন্যাসের খসড়া পাণ্ডুলিপি রহিয়াছে। রহিয়াছে চল্লিশখানি ফটোর অ্যালবাম, কুড়িখানি স্ক্র্যাপ বুক, দুইটি কম্পিউটার এবং টাইপরাইটার। মার্কেস হাতে লিখিতেন না। টাইপ করিয়া লিখিতেন। ব্যক্তিগত স্মারকদ্রব্যের মধ্যে তাহার পাসপোর্টসমূহ অন্যতম। 

ক্লান্ত দিনের শেষে ঘরে ফিরলেন আপনি। ঘামে জবজব শরীর। বাথরুমে ঢুকে শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে সকল ক্লান্তি মুছে দিচ্ছেন, কেউ দরজায় কড়া নেড়ে এগিয়ে দিল এক কাপ চা। শাওয়ার থেকে একটু সরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন, সাথে চায়ের কাপে চুমুক। তৃপ্ত স্নান শেষে বেরিয়ে দেখলেন আপনার জন্য ‘অতি সাধারণ’ খাবারের আয়োজন। ধোঁয়াওঠা গরম ভাত, একটা ভাজা শুকনো মরিচ আর ছড়িয়ে দেয়া এক চামচ গাওয়া ঘি। পাতে সাজানো আছে একটা ডিমভাজাও। দিনের শেষটা এমন হলে মন্দ হয় না, কী বলুন? এমনই অতি সাধারণের অসাধারণীকরণ করেছিলেন হুমায়ূন আহমেদ, তার ‘বৃষ্টি ও মেঘমালা’ উপন্যাসে। খাদ্যরসিক হিসেবে চেনা মানুষ হুমায়ূনকে জানে। তার লেখায়ও উঠে এসেছে এমন বয়ান। বিভিন্ন বই থেকে হুমায়ূন সাহিত্যে খাদ্যপ্রীতির কথা তুলে ধরা হয়েছে।

কথার যাদুকর হুমায়ূন আহমেদের ৭৪তম জন্মদিন পালন করেছে নেত্রকোণার হিমু পাঠক আড্ডা। আজ রোববার সকাল ১১টায় সংগঠনের কার্যালয় সাতপাই থেকে শোভাযাত্রার উদ্বোধন করেন স্বাধীনতা পদকপ্রাপ্ত বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক অধ্যাপক যতীন সরকার।

শহীদ নূর হোসেন। যার বুকে ও পিঠে লেখা ছিল, ‘স্বৈরাচার নীপাত যাক, গণতন্ত্র মুক্তি পাক।’ শামসুর রাহমান তাকে নিয়ে লিখেছিলেন অমর কবিতা, ‘বুক তার বাংলাদেশের হৃদয়।’ নূর হোসেন কেবল একটা নাম নয়। কেবল একটা পোস্টার নয়, বাঙালির গণতান্ত্রিক মন, মনন ও বোধের প্রতীক। নূর হোসেনই বাংলাদেশ। যে বাংলাদেশের জন্ম হয়েছে গণতন্ত্রকে নিশ্চিত করার লক্ষ্যে। গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রতীক বাংলাদেশ। নূর হোসেন হচ্ছে সেই বাংলাদেশের সকল মানুষের গণতান্ত্রিক আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক ও প্রতিভূ।

হুমায়ূন আহমেদ বাংলাদেশের জনপ্রিয় লেখক। সবচেয়ে খ্যাতিমান বললেও অত্যুক্তি হবে না। তবে সাহিত্যের সিরিয়াস পাঠকসমাজ হুমায়ুনকে যে খুব গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করেন- তা নয়। অনেক সাহিত্য সমালোচক তাকে মূলধারার লেখক বলে মানতেও চান না। তাদের যুক্তি হলো- জনপ্রিয়তা সাহিত্যের শিল্পমূল্য যাচাইয়ের মানদণ্ড নয়। হুমায়ুন আজাদের মতো প্রথাবিরোধী লেখকেরা তাকে সিরিয়াস লেখক মানতে রাজি নন। হুমায়ুন আজাদের মন্তব্যটি বেশ তির্যক। তিনি বলেন, ‘হুমায়ুন আহমেদ কোনও ঔপন্যাসিক নন, অপন্যাসিক। তিনি পাঠকের রুচি নষ্ট করেছেন।’ ইমদাদুল হক মিলনকেও অপন্যাসিক বলেছেন তিনি। তাই বলে তার মূল্যায়নকে আমরা বেদবাক্য জ্ঞান করতে পারি না।

বিশ্ববিদ্যালয় তার অস্তিত্বের একশ’ বছর পার হয়ে এসেছে। সামনের দিনগুলোতে সে কিভাবে এগুবে সে প্রশ্নটা খুবই সঙ্গত। এগুতে হবে অবশ্য উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠান হিসেবেই। সেটাই দাঁড়াবে প্রধান ও প্রাথমিক দায়িত্ব। তার জন্য প্রয়োজন হবে বিতরণের লক্ষ্যে জ্ঞান আহরণ ও সৃষ্টি।