জন্ম তাদের বছরের একই দিনে। যদিও একই বছরে নয়। তাদের মৃত্যুও একই মাসে। বয়সে ৭ বছরের ব্যবধান থাকলেও বন্ধুত্বে খাদ পড়েনি এতটুকুও। তারা একে অপরকে ‘তুমি’ সম্বোধন করতেন। ২ জনেই পড়েছেন একই বিশ্ববিদ্যালয়ে। আবার শিক্ষকতাও করেছেন করেছেন একই কলেজে। এছাড়া তারা একসঙ্গে একই বাসায় ছিলেন বহুদিন। 

‘৭২ বছর আগে, ১৯৫০ সালে লেখা জ্ঞানতাপস অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাকের থিসিস বই প্রকাশের ঘটনা একটি মাইলফলক। এই বইয়ের মধ্য দিয়ে অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাককে পাঠকেরা পুনরায় আবিষ্কার করবেন। একজন ভালো গবেষক হতে হলে প্রতিষ্ঠিত চিন্তাকে প্রশ্ন করতে হবে বলে অধ্যাপক রাজ্জাক তার বইয়ে উল্লেখ করেছেন। এই বইটি গণতান্ত্রিক রাজনীতির বৈশিষ্ট্য ও সমাজের বিকাশে বুদ্ধিজীবীর সমালোচনামূলক ভূমিকার কথা বলেছেন লেখক।’ 

ঢাকার কারাগারে বসে চারকোনা ডায়েরির পাতায় তিনি দিনের পর দিন লিখতেন। কখনো রাত পেরিয়ে ভোর হয়ে যেতো। কিন্তু তার লেখা থামছে না। জেল থেকে মুক্তি হওয়ার এক মাস পরে ১৯৬২ সালের নভেম্বর মাসে ছাপা হলো তার বিখ্যাত উপন্যাস ‘সারেং বউ’। যা নিয়ে তিনি বলেছিলেন 'আইয়ুব আমাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন, আর আমি হয়ে উঠেছি সাহিত্যিক।'

নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ুন আহমেদের ৭৩তম জন্মদিনে বিভিন্ন আয়োজনে পালিত হয়েছে। রাত ১২টা ১ মিনিটে নুহাশ পল্লীতে মোমবাতি প্রজ্জ্বলনের মধ্য দিয়ে জন্মদিনের আয়োজন শুরু হয়।

কথার জাদুকর হুমায়ূন আহমেদের নাটক, সিনেমা ও উপন্যাস থেকে একের পর এক উঠে এসেছে আলোচিত কিছু চরিত্র। এই চরিত্রগুলো দর্শক ও পাঠক হৃদয়ের গভীরে ঠাঁই করে নিয়েছে।

যেকোনো বড় কবি তার স্ব-ভাষার কবিতার ইতিহাসে কিছু না কিছু নতুনত্ব নিয়ে আসেন। কারও কারও নতুনত্ব গভীর অভিনিবেশ দিয়ে বুঝতে হয়। আবার কারও কারও নতুনত্ব কোনো মনোযোগ ছাড়াই টের পাওয়া যায়। ভাতের হাঁড়ি অতিতাপে যেমন একসময় সশব্দে বলকাতে থাকে, তেমনি কোনো কোনো কবির কবিতা মনোযোগ ছাড়াই মাথার মধ্যে বলকানি তোলে। কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা বাংলা কবিতায় তাই-ই ছিল। তার কবিতা আধুনিক বাংলা কবিতার একশ বছরের ইতিহাসের মসৃণ পথচলাকে আমূল বদলে দিয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বাংলা কবিতার পঠন-পাঠন-শ্রুতির ভূগোলে নজরুল এবং জসীমউদ্দীনই বোধ করি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি তৈরি করেছিলেন। কারণ, তারা বাংলা কবিতার বাঁধা পথে চলেননি; বরং নতুন পথের দিশা দিয়েছিলেন।

কালজয়ী মানুষের ব্যবহারে কোন বস্তু হয়ে যায় ইতিহাসের অংশ। জানান দেয় নানান অজানা গল্পের। প্রবল আগ্রহ নিয়ে মানুষ দূর-দূরান্ত থেকে দেখতে যায়। যেমন রাজধানীতে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ধানমণ্ডি ৩২ নম্বর বাড়ি, কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক গাড়ি। তেমনি কলকাতার সদর স্ট্রিটের ৮ নম্বর বাড়ির কাছে ৩/৪ সি, তালতলা লেনের বাড়িটিও ইতিহাসের অংশ হয়ে আছে।

প্রাহা কাফকার শহর। শহরের এক প্রান্তে অবস্থিত প্রাচীন সমাধিস্থলে প্রবেশের সময় ধর্মানুরাগী ইহুদিদের পরিধেয় ক্ষুদ্র একটি টুপি হাতে ধরাইয়া দেওয়া হইল। সমাধিস্তম্ভের পাদদেশে বিশুষ্ক পুষ্পরাশি কাহারও মমতার স্বাক্ষর বহন করিতেছে। কাফকার জন্মবার্ষিকী উপলক্ষেই এই পুষ্পাঞ্জলি। সমাধি কেবলই স্মৃতিফলক নহে, ইহা বর্তমান ও অতীতের অনস্বীকার্য সেতু। কাফকার সমাধিস্থলে দাঁড়াইয়া মন বিষণ্ণ হইল। হারম্যান সাহেবের এই পুত্রের জীবন সুখের হয় নাই। তিনি যশস্বী হইয়াছেন, আজ চেক রিপাবলিকের রাজধানী প্রাহা (বা প্রাগ) ‘কাফকার শহর’ বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু আশৈশব জীবন কাটিয়াছে নিদারুণ যন্ত্রণায়। এই যন্ত্রণার সূত্রপাত হইয়াছিল শৈশবেই। পিতা হারম্যান কাফকা তাহার খবর রাখিতেন না।  

কেউ বই ধার নিতে চাইলে বইয়ের মালিকের কপালে খানিকটা চিন্তার ভাঁজ পড়ে। ভাঁজটা আসলে ‘বই আদৌ ফেরত আসবে কিনা’ এই ভাবনার।

নন্দিত লেখক, জনপ্রিয় নাট্যকার এবং চলচ্চিত্রকার, হিমু ও মিসির আলীর স্রষ্টা হুমায়ূন আহমেদের ৭১তম জন্মদিন আজ (১৩ নভেম্বর)। জীবদ্দশায় তুমুল জনপ্রিয়তা দেখে যাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিলো তার। বাংলাদেশে তার মতো জনপ্রিয় লেখক কমই এসেছেন। সৌভাগ্যের সোনার কাঠি নিয়ে জন্ম নেওয়া একজন লেখক তিনি। লেখালেখি ছাড়া নাটক ও সিনেমা, যেখানেই নাম লিখিয়েছেন, সাফল্য তাকে ছুঁয়ে গেছে।

‘তোমার সঙ্গে আমার নাকি প্রেম? এমনি তো বলছে সবাই।’ কথাটা বলে একটু মুচকি হাসলেন রাজ্জাক। একটু দূরে মেকআপটা ঠিক করছিলেন কবরী। কথাটা শুনে একটু হাসলেন। এটা ঠিক সম্মতি কিনা বোঝা গেল না। দাঁত খুঁটতে খুঁটতে বললেন, ‘আসলে কী জানো তোমার-আমার প্রেমটা রটিয়ে দিয়ে সিনেমার ব্যবসাটা করতে চাচ্ছে ওরা, আর কিছু নয়।’

যখনই পৃথিবীর ধনাঢ্য ব্যক্তিদের নাম নেওয়া হয় – সেই তালিকার মধ্যে থাকেন বিল গেটস, ওয়ারেন বাফেট, জেফ বেজোস, মার্ক জাকারবার্গ বা রতন টাটার মতো ব্যক্তিরা। কখনো ভেবেছেন কি, বিশ্বের সবচেয়ে ধনী গল্পকার কে?

ভয়ঙ্কর আওয়াজ করে শান্তি কুটির নামের একটি বহুতল ভবনের ওপর থেকে সাদা টি-শার্ট, কালো জিন্সের প্যান্ট পরা ৩৭-৩৮ বছর বয়সের রনি পড়ে গেল। চার-পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে রনির নিথর দেহটার প্রায় চারদিকে ঘন লাল রক্ত ছড়িয়ে যেতে লাগল।

বাংলা ভাষার অন্যতম জনপ্রিয় সাহিত্যিক প্রয়াত মহাশ্বেতা দেবীর বাড়িটি সরকারিভাবে সংগ্রহশালা করা হয়েছে।

নবগুরু নব যুগে নব গুরু নগর বাউল। দকিে দকিে তারে নয়িে কী হুলুস্থূল। পাঞ্জাবি বুট সাথে চরিচনো চুল। নজিরে মাঝে গুরু থাকে মশগুল।

যে কয়েকজন তরুণ টিভি চিত্রনির্মাতা চলতি সময়ে তাদের কাজ দিয়ে আলোচিত, তাদের মধ্যে অন্যতম একটি নাম মাসুদ হাসান উজ্জ্বল। চিত্রনির্মাতার পাশাপাশি কবি, চিত্রশিল্পী ও লেখক। আনন্দধারার জন্য প্রথমবারের মতো লিখলেন উপন্যাস...

গত কয়েক বছর ধরে চ্যানেল আইতে সাত দিনের ঈদের অনুষ্ঠানমালায় ‘ছোটকাকু’ সিরিজের নাটকগুলো বেশ দর্শকপ্রিয়তা পেয়েছে। আমাদের এখানে ছোটদের নিয়ে একসময় শুধু বিটিভিতে অনুষ্ঠান প্রচারিত হতো। প্রাইভেট চ্যানেলগুলো সেই অর্থে ছোটদের অনুষ্ঠান করে না বললেই চলে। চ্যানেল আই ছোটদের নিয়ে ছোটকাকু সিরিজ করে যাচ্ছে সুনামের সঙ্গে। চ্যানেল আইয়ের ব্যবস্থাপনা পরিচালক ও শিশুসাহিত্যিক ফরিদুর রেজা সাগরের রচনায় এবং আফজাল হোসেনের নির্দেশনায় ছোটদের জন্য নির্মিত নাটক এবারের ঈদে প্রচারিত হবে ‘কুয়াকাটায় কাটাকাটি’। নাটকটি দেখার আগেই পড়ে নিতে পারেন আনন্দধারার ঈদ সংখ্যায়।

আগাগোড়া মানুষটা বড় যে স্বপ্নাতুর........

আমের দেশের মেয়ে করল শেষে বিয়ে। কারো তাতে ভাঙল মন দিলে প্রাণে হলো জ্বলন। ব্যাপারখানা বেশ জবর ছাপা হলো নানান খবর।

এখানে মানুষ বিক্রি হয়। মানুষ মানুষ মানুষ বিক্রি হয়। মৃত নয়। বুড়ো নয়। একেবারে তরতাজা যৌবনের মানুষ।