১৯৭১ সালের মে মাসে শিখার বয়স ছিল ১৬ বছর। বাগেরহাটের পৈতৃক ভিটা থেকে পালিয়ে ভারতে আশ্রয় নেওয়ার জন্য তিনি ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। ওই সময়ের মধ্যে তার চোখের সামনেই খুলনার বাদামতলা, চুকনগর ও ঝাউডাঙ্গায় তিনটি গণহত্যার ঘটনা ঘটে যায়।

দেশব্যাপী সংঘটিত এমন যুদ্ধের মাঝে কিছু ছিল অবিশ্বাস্য ও দুঃসাহসিক সামরিক কৌশলের। এই যুদ্ধগুলোতে মুক্তিবাহিনী জয়লাভ করায় মুক্তিযুদ্ধের মোড় ঘুরে গিয়েছিল।

আমরা মুক্তিযুদ্ধের চেতনার কথা বলি। সেই চেতনাটি হচ্ছে গণতান্ত্রিক, যার মূল কথাটি হচ্ছে মানুষে মানুষে অধিকার ও সুযোগের সাম্য প্রতিষ্ঠা করা।

বাংলাদেশের প্রকাশনার ইতিহাসে প্রকাশনা সংস্থা ‘মুক্তধারা’র অবস্থান কিংবদন্তীতুল্য। কিন্তু চমৎকৃত হওয়ার মতো তথ্য হলো, এই প্রকাশনা সংস্থাটির জন্ম হয়েছে মুক্তিযুদ্ধের সময়েই; কলকাতায়।

লাখো শহীদদের রক্তে ভিজে আছে আমার এ দেশের সবুজ ঘাস, বেদনার্ত উর্বর ফসলি মাটি। তাদের শোকে আজো অশ্রুসজল স্বজনদের মায়াময় চোখ। এ দেশের মুক্তির জন্য যারা একদিন প্রাণ দিয়েছিলেন, তারা সবাই এ জাতির সূর্যসন্তান। তাদের অসীম আত্মত্যাগ আমাদের চিরকালের প্রেরণা।

স্বাধীনতার ৫ দশক পেরোলেও নেই পূর্ণাঙ্গ তালিকা

সম্প্রতি ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্যের তালিকায় স্থান পেয়েছে ঢাকার রিকশা ও রিকশাচিত্র। তিন চাকার এই বাহনটি ঢাকাসহ সারাদেশে অত্যন্ত প্রচলিত ও জনপ্রিয় হলেও এটি আমাদের নিজস্ব উদ্ভাবন নয়।

ঢাকার রিকশা ও রিকশাচিত্র ইউনেস্কোর অপরিমেয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। 

সন্তানদের উদ্দেশে বলেছিলেন, ‘রণাঙ্গনে শত্রুপক্ষের গুলি যেন তোমার পিঠে না লেগে বুকে লাগে। তোমাদের মৃত্যুও যেন বীরের মতো হয়।’

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির প্রতিষ্ঠা নীলমণি ঠাকুরের হাতে, তাই জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে দুর্গাপূজার সূচনাও হয়েছিল নীলমণি ঠাকুরের হাত ধরেই। সালটা ছিল ১৭৮৪। সেবার নীলমণি ঠাকুর  দুর্গাপূজার আয়োজন করেছিলেন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির খোলার ঘরে।  

‘মুক্তিযোদ্ধা’ হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন শহীদ সৈয়দ হাফিজুর রহমান।

দু্ই-তিন সেকেন্ড পর ফের দুটি গ্রেনেড ছুড়েই গাড়ির দিকে ছোটেন তারা। গাড়ি চালুই ছিল। গাড়িতে বসেই গেরিলারা দেখলেন, চারটি গ্রেনেড বিকট শব্দে বিস্ফোরিত হয়েছে।

অথচ পঞ্চাশের দশকে পাকাপাকিভাবে বন্ধ হওয়ার পূর্বের ৪০০ বছরে মাত্র চার বার জন্মাষ্টমীর মিছিল বের হয়নি।

সরাইলে বিরল বিষ্ণু মূর্তির সন্ধান

যুদ্ধ শেষ হওয়ার ৯ বছর পর ১৯৮০ সালের ১৬ ডিসেম্বর সাপ্তাহিক বিচিত্রা প্রথমবারের মতো প্রকাশ করে বীরশ্রেষ্ঠদের মুখচ্ছবি। কোলাজ আকারে তেলরঙে আঁকা শেখ আফজালের কালজয়ী ওই পোস্টারটিই পরবর্তীতে হয়ে ওঠে বাঙালির চিরকালের এই নায়কদের চিনে নেওয়ার একমাত্র মাধ্যম।

অপারেশন জ্যাকপটের ৫৩তম বার্ষিকীতে আজ রইল এই অভিযানের পরিকল্পনা ও প্রশিক্ষণের আদ্যোপান্ত।

মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়াবহ ও বিপজ্জনক যুদ্ধগুলোর একটি ছিল কামালপুরের যুদ্ধ।

কোরবানির ঈদকে কেন্দ্র করে পারিবারিক যে মিলনমেলা এবং পরবর্তী সপ্তাহ পর্যন্ত খাবার আয়োজন, তার মাধ্যমেই যেন সেকালের ঈদের সঙ্গে একালের ঈদের সেতুবন্ধন তৈরি হয়েছে।

আমাদের নস্টালজিয়ার অনেকটুকু অংশজুড়ে আছে শৈশবের সেই কোরবানির ঈদ। দুরন্ত ছেলেবেলার গ্রামের সেই কোরবানির ঈদের স্মৃতিচারণা রইল এই লেখায়।  

তার মৃত্যুর পর প্রখ্যাত চলচ্চিত্র সমালোচক পিটার ব্র্যাডশ বলেন, ‘গ্লেন্ডা জ্যাকসন চলচ্চিত্রে এক বিশেষ ক্লাসের জন্ম দিয়েছেন, যা আগে কখনো হয়নি।’