বাংলার বর্ষা নিয়ে কবি-সাহিত্যিকদের আহ্লাদের অন্ত নেই। এ সংক্রান্ত বিভিন্ন লেখায় তারা একদিকে যেমন বৃষ্টি বন্দনায় মেতেছেন, আবার কারও কারও লেখায় উঠে এসেছে রুঢ় বাস্তবতা।

সাভারের হেমায়েতপুরে বিসিক চামড়া শিল্প নগরীর বিষাক্ত তরল বর্জ্য ধলেশ্বরী নদীতে ফেলা হচ্ছে। নদী দূষণের ফলে মাছের সংখ্যা আশঙ্কাজনকভাবে কমে গেছে। আশপাশের আবাদি জমিও উর্বরতা হারাচ্ছে। বর্জ্য ব্যবস্থাপনা সঠিকভাবে না হওয়ায় পরিবেশ, বন ও জলবায়ু পরিবর্তন মন্ত্রণালয় সম্পর্কিত সংসদীয় স্থায়ী কমিটি এই চামড়া শিল্প নগরী বন্ধের সুপারিশ করেছে।

আজ শনিবার ভোর থেকে শুরু হওয়া কালবৈশাখী ঝড়ে কুষ্টিয়া-চুয়াডাঙ্গা সড়কের ওপর বেশি কিছু গাছ ভেঙে পড়ে। এতে ওই সড়কে যান চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। 

হাত থেকে কৌশলে শূন্যে ছুড়ে দেওয়া মার্বেলের গতিপথ অনুসরণে ব্যস্ত শিশুটি। গ্রাম-বাংলার তুমুল জনপ্রিয় এই খেলা এখন আর সচরাচর চোখে পড়ে না। কালের পরিক্রমায় কোথায় যেন হারিয়ে যেতে বসেছে শৈশব রাঙানো সেসব খেলা। তবে গত মঙ্গলবার রাজধানীর কামরাঙ্গীরচর এলাকায় বুড়িগঙ্গার তীরে কয়েকটি শিশুকে চকচকে মার্বেল হাতে তুমুল দুরন্তপনায় মেতে উঠতে দেখা যায়।

টানা বর্ষণ ও উজানের ঢলে সিলেটের গোয়াইনঘাট, কোম্পানীগঞ্জ ও কানাইঘাটসহ বেশ কয়েকটি উপজেলায় বন্যা দেখা দিয়েছে। গোয়াইনঘাট উপজেলা সদরের সঙ্গে সড়কপথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। তলিয়ে গেছে বহু ঘর-বাড়ি। বন্যার পানিতে তলিয়ে যাওয়া ঘর থেকে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সরিয়ে নিতে ব্যস্ত একটি পরিবার। গোয়াইনঘাট থেকে গতকাল সোমবার ছবিটি তুলেছেন শেখ নাসির।

মা কাজে বেরিয়েছেন। তার অনুপস্থিতিতে ছোট ভাইটিকে দেখভালের দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে এই শিশু।

‘অবসরের গান’ কবিতায় সোনালী ফসল ধানের প্রসঙ্গ এমন অপরূপ ব্যঞ্জনায় তুলে এনেছেন রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাশ। আসলে চাষির চোখের স্বপ্ন একেকটি ধানের গোছা পাকা ধানের ভারে যেন নুয়ে পড়ে। তখন প্রকৃতির শোভা অপরূপ সুন্দর দেখায়।

ফরিদপুর সদর উপজেলার গোবিন্দপুর গ্রামের একটি মাঠ থেকে পেঁয়াজের বীজ তুলছেন শ্রমিকরা।

সিলেটের গোয়াইনঘাট উপজেলার রুস্তমপুর ইউনিয়নে অবস্থিত বিছনাকান্দি মূলত জাফলংয়ের মতোই একটি পাথর কোয়ারী। বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তে খাসিয়া পাহাড়ের অনেকগুলো ধাপ দুপাশ থেকে এক বিন্দুতে এসে মিলেছে। পাহাড়ের খাঁজে রয়েছে সুউচ্চ ঝর্ণা। 

গাজীপুরের শ্রীপুর রেলস্টেশন। ঢাকা থেকে ছেড়ে আসা দেওয়ানগঞ্জ কমিউটার এক্সপ্রেস ট্রেনটি এই স্টেশনে যাত্রাবিরতি নিয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেড়ে যাবে জামালপুরের দেওয়ানগঞ্জের উদ্দেশে। ট্রেনে তিল ধারণের ঠাঁই নেই। উপায়ন্তর না দেখে অভিনব কায়দায় মই বেয়ে ট্রেনের ছাদে চড়ে বসছেন নারী, পুরুষ অনেকেই। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে এভাবেও বাড়ি ফিরছেন ঈদে ঘরমুখো মানুষ।

বাঙালি ও বাংলাদেশের চিরায়ত সত্তার মৌলিক অংশকে পরম মমতায় ধারণ করা পল্লীকবি জসীমউদ্দীন তার ‘নিমন্ত্রণ’ কবিতায় লিখেছিলেন, ‘ছোট গাঁওখানি- ছোট নদী চলে, তার একপাশ দিয়া,/কালো জল তার মাজিয়াছে কেবা কাকের চক্ষু নিয়া।’

শনিবার দিবাগত রাত পৌনে ৩টার দিকে তোলা এই ছবিটিতে দেখা যাচ্ছে, কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনের টিকিট কাউন্টারের সামনে সারিবদ্ধ লোকজন। কেউ মেঝেতে ঘুমাচ্ছেন, আবার কেউ কাউন্টারে বসে ঝিমাচ্ছেন। ঈদযাত্রার টিকিট কেনার জন্য সকাল ৮টায় বুথ খোলার অপেক্ষায় ছিলেন তারা। কেউ কেউ শনিবার বিকেল থেকেই সেখানে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছিলেন। এতো কষ্টের পরও ‘সোনার হরিণ’ টিকিট কেউ পাচ্ছেন, আবার কেউ না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছেন। ছবি: আনিসুর রহমান

গাছের ছায়ায় স্নিগ্ধ পরিবেশে ‘বিঘা বিঘা’ খেলায় মেতেছে শিশুরা...

গ্রীষ্মের তীব্র রোদ। এর মধ্যে কয়লা বহনে ব্যস্ত শ্রমিকরা...

দেশের নানা প্রান্তে প্রচলিত  লোকজ খেলার মধ্যে মোরগ লড়াই ও লাঠিখেলা এখনো শীর্ষে। বাংলাদেশে বিভিন্ন উৎসবসহ নানান লোকজ ও পারিবারিক অনুষ্ঠানে এই খেলা দুটির চল দেখা যায়।

করোনাভাইরাস মহামারির শুরু থেকেই রাজধানীর মিন্টো রোডের মোড়ে মাস্ক বিক্রি করে দিন চলছে মা নাজমা বেগমের। তখন ২ বছরের কন্যা তাবিয়াকে কোলে নিয়েই শুরু হয়েছিল তার এই সংগ্রাম।

পল্লীকবি জসীম উদ্দীনের বিখ্যাত ‘কবর’ কবিতার কথক যে দাদা, তিনি তরমুজ বেচতেন শাপলার হাটে। তরমুজ বেচার টাকা দিয়ে স্ত্রীর জন্য কিনতেন পুঁতির মালা, তামাক আর মাজন।

সড়ক সম্প্রসারণে কাটা পড়েছে দুধারের গাছ

কোনো এক ‘নির্ঘুম’ বসন্তের রাতে নিসর্গের কবি জীবনানন্দ দাশ তার ‘পাখিরা’ কবিতায় লিখেছিলেন, ‘আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর।/তারপর চ’লে যায় কোথায় আকাশে?/তাদের ডানার ঘ্রাণ চারিদিকে ভাসে।’

যুক্তরাষ্ট্রের ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকসংস্কৃতি বিভাগের ইমেরিটাস অধ্যাপক হেনরি গ্লাসি বাংলাদেশের ঐতিহ্যবাহী মৃৎশিল্প ও এর শিল্পীদের সম্পর্কে বলেছেন, ‘ব্যবহারিক মৃৎপাত্রের মূল নান্দনিক মাত্রা উদ্ভাসিত হয় তার সৃষ্টিকালেই। ভোজের রান্নার সময় রাঁধুনি বা দুর্বোধ্য বিষয়কে প্রাঞ্জল গদ্যে পরিণত করার সময় বিদ্বান যে রকম তৃপ্তি বোধ করেন, কুমোরও তার কাজের প্রক্রিয়ায় একই নিবিষ্টতার আনন্দ পান।’